霖霖少时，便是仲亨亲自教她读书，教得小小女童一口老气横秋的边塞诗，年长后对诗词曲赋的兴趣越发浓了，常爱读些老掉牙的线装书，和一般摩登少女热衷学习法语、英语的风潮迥然相异。这一点上，念卿是无可奈何的，自己早年离乡去国，除了幼时那点启蒙，对中国古典诗文倒远不如对英伦十四行熟悉，过去常被仲亨取笑“假洋鬼子”。
那时，他也会在闲暇时陪她读书，挑些自己喜欢的句子，细细说给她听。
旁人或以为霍仲亨只是戎马驰骋的武人，往往不知他也博闻广识，雅擅书法，到底是世家出身。旧时茗谷，藤萝绕窗，明月在户，他提笔写就一手潇洒行草，慨然念道：“谈笑十年事，风流两鬓丝。”那也是乔吉的句子，她深深记得。
只是，日后记得更深的，却是王实甫那一句，“新啼痕压旧啼痕，断肠人忆断肠人。”
修削手指停在书页，念卿恍然想，那是多少年前的事呢？算来不过十余年，却已恍若隔世，久远得像前生的前生。定格在那些时光中灿笑浅嗔的女子仿佛已死去很久了，而今只剩一个躯壳，或喜或悲，都只残存一半，世间再无完整的沈念卿。
只因她的生命早与他息息相关，如双生，如并蒂，若要割舍一半，她便不再是她了。
世上大多数人，皆有一种坚韧本能，可以断尾求生，割舍一段已失去的生命，在残躯中重生，长出另一个完好的自我——像四莲，像林燕绮，她们舍得下亦做得到。
而她非不能舍，只是不愿舍。怎舍得那些相濡以沫的岁月，怎舍得言犹在耳的誓约？
霖霖的委婉暗示、蕙殊的直言相劝，她不是听不懂，更不是看不到那个人默默守候的目光……他也在等待她的“放下”，等待她从已逝去的过往里活过来。
那日的争执，他一怒掷笔，溅起点点墨痕在她衣襟，一点点刺在心头，刺醒那个春日桃花的短暂幻梦——曾经离散，敏言逝去，霖霖远走，令彼此陷入一时的软弱，也曾模糊了目光，动摇了理智，忘却了各自都已千疮百孔，一步之遥，一步之近，未必可以承受。
他亦是有血有肉的凡人，纵然情深，纵然迁就，亦会被她心心念念的那个姓氏刺痛，而她又有什么资格要求他的容忍。
若要像四莲那样，狠狠剜去关于子谦的一切过往，剜去那个姓氏，剜去前半生的眷恋，才可换来残躯的重生，那么——毋宁带着完整的空壳死去。
窗外终于吹来一丝风，微弱抚过耳鬓，像一声叹息，却驱不散半分暑气。
念卿恍惚笑了一笑，想起四莲，白衫浅笑的四莲，背影决然的四莲……终究没有想到，连四莲也变成了陌路，变成如今再不能相认的“敌人”。也曾想过她的下落、她的转变，或风光或落寞，唯独不曾想到，她已令自己彻底变成另一个人。那记忆里白衫黑裙的女子，已变了容貌，深了肤色，剪了长发，明锐了目光，绰约风姿再不是当年纯稚的四莲。连名字也已变了，如今她叫章秋寒。秋水清寒，便如那双岁月洗练之后的眼睛，再无往日含情妩媚。她还记得唤她一声夫人，却再不愿承认自己是夏四莲。犹记当年，她是带着对子谦的一腔思念而去，执意替他走完那条未尽的路。一去十余年，颠沛辗转，此间又遭遇过什么，令她从执迷中清醒，看清自己恋恋不舍的过往不过是镜花水月、幻梦一场？
“我叫章秋寒，”而今她这样说，缓声强调，“我丈夫姓赵，请叫我赵太太或章秋寒。”
绝口不再提起自己旧日姓名，不再提那旧的记忆，连同旧日家人、茗谷的一切，都已从她心中断然剜去。
这狠狠剜下的一刀，必是彻骨的绝望，是痛定之后咬牙斩断的牵绊，是万难之下挣扎破茧而出的重生。也只能如此，才能令心如死灰的四莲从旧日噩梦中醒来。
只身漂泊的十余年，究竟发生过什么，她不愿说，旁人也再无机会知道。
一个孤身女子，要在战火频仍中活下来，自是不易的。不知她另嫁的那人又是怎样一个人，是否真正待她如珠似玉。这已不重要，当看见她提起那人名字，念卿已全然明白——她眼里流露的光芒，是只对全心信赖之人才有的坚定——藏在她眼中的那面镜子，照映出流年倒转，恰如当年还是云漪的那个女子，在庭上缓声说：“我是霍仲亨的人，从前是，一直是。”
啪的一声，书从膝上滑落。念卿回过神来，俯身去捡，大热天里指尖竟有些僵硬。
“姑姑，我渴，”慧行在床上醒来，热得小脸通红，睡眼蒙眬嘟哝，“我要橘子水！”
“姑姑去给你拿。”仆佣都在楼下午歇，念卿不想将人吵起来，赤足穿了竹屐，亲自下楼去取。
进厨房找到橘子水，想起慧行怕酸，念卿一面四下寻找盛糖粉的罐子，一面扬声问：“周妈，你将糖罐放在哪里的？”未听外面应声，念卿一抬眼已瞧见放在高处的白瓷糖罐。她踮起脚尖去拿，却差了一点，竟够不着。踩上碗橱的底框，刚好伸手拿到，不料碗橱晃了一晃，竹屐一滑，念卿失去平衡，直跌到地上，手里糖罐坠地摔得粉碎。膝盖撞在坚硬的地面上，念卿疼得倒抽凉气，半晌不能动弹。
外面传来匆匆的脚步声，像是仆佣闻声过来了。念卿扶着柜子，脚踝疼得无力站起，只好唤了声：“周妈，你扶我一下……”
语声未落，日光将一个淡淡的长影子从门口投进来。念卿抬眼，那影子已罩下来，将她罩在其中，一双手臂拢上来，拢她靠上身后坚实的胸膛。他的手抚上她痛楚的脚踝，语声里透着紧张，“怎么会跌倒，你真是太不小心！”
念卿怔怔地望着他，仿佛忘了痛楚，只是喃喃地问：“你怎么回来了？”薛晋铭不语，低头查看她膝盖上的磕伤，见有血丝渗出，便抽出雪白手帕缠上去，“还有没有伤着哪里？”念卿摇头，“我没事。”他松了一口气，将她小心地扶了起来，慢慢走向客厅。
臂弯里，她单薄的身体绵绵软软，衣服料子轻而柔滑，被一层薄汗贴在肌肤上。发梢肌肤似有一缕似是而非的暖香，被热意一熏，悄然袭入鼻端。
他扶她在沙发坐下，将她碧绉旗袍下摆撩起，掌心托住她的小腿，轻轻揉按她的脚踝。念卿忍着疼，垂眸看他，看他专注小心的样子，看他挺秀的眉，看他汗湿的鬓。他的手指轻柔，指尖触在肌肤上的温度，格外的烫。仿佛觉察到她的目光，他的手顿住，慢慢收了回去，目光却并不抬起，只低声唤道：“周妈，把消毒药水拿来，替夫人清洗下伤口。”念卿沉默，垂眸抚平旗袍下摆。周妈一面自责疏忽，一面利索地替念卿清理膝盖伤口，随手将染上血迹的手帕扔在一旁。念卿俯身捡起，捏在手里，又轻轻放下。薛晋铭坐在对面沙发上看着，将目光转开，没有说话。
周妈悄悄抬眼打量这两人，觉得他们今日有些怪异，便寻思着找了话来说：“先生好久没回来，这一向忙吧？”
“嗯。”薛晋铭淡淡地点头。“您没回来也好，这阵子简直要把人逼疯，天天轰炸个不停，不知要到哪天是个头。”“快了。”
“唉，你们当官的回回都说快了……”周妈猛地刹住话，惊觉牢骚过头，忙赔笑着岔开话，“您这次回来要待一阵子吧？”
“今晚便走。”“这就走？”这一声却是念卿问的。
“早去才好早回。”薛晋铭终于笑了笑，笑起来眼睛下面显出疲乏的黯色。
念卿没再说什么，只吩咐周妈：“这儿不用了，你给先生沏杯茶来，把少爷要的橘子水也送上去。”待周妈离开，她转头看着他，淡淡地说，“回房歇一会儿吧，看你乏得很。”
薛晋铭微笑，“难得抽出空回来一趟，总不能一下子睡过去。”念卿莞尔，“能在家中安心睡上一觉，还不够好？”
“不好，”薛晋铭挑了挑眉，“这半年来存了许多话要对你说，就算你嫌我烦，也得容我把话说完。”念卿笑容微滞，听着这似真非真、似谑非谑的话，心头微微刺着，口中却顺着他谑嗔，“知道嫌你烦，还来饶舌。”
薛晋铭敛了笑容，“我真有话对你说。”闷热的屋子里，阳光斜照，映着他有些苍白的脸色与额上细密的一层汗。
“日前收到确凿消息，那个带着霖霖一起离开的英国人，在进入日占区时，被日本人扣留了，”薛晋铭神色凝重，谨慎开口，“他拍下了日本人屠杀中国战俘的照片，在关卡检查时被发现，现在已押往华北战俘营关押。他的家人辗转通过英国使馆，请求设法解救，”他顿住语声，看着念卿骤然失尽血色的脸，柔声道，“这是坏的消息。好消息是，霖霖起初和他一起被扣押，Ralph被押走后，这孩子设法买通了看守女囚的宪兵，一个人逃出来，混上载运粮食的火车，又逃到了延安。”
他话音一落，念卿僵直的身子一软，撑着沙发扶手，抚着胸口只是喘气。
“只要没落入日本人手里，就是最好的消息，延安虽艰苦闭塞，总是中国人的地盘，”薛晋铭倾身握住她微颤的肩头，“霖霖是个勇敢的孩子，就算有什么磨难，也必会逢凶化吉……你别害怕，无论上天入地，我一定将她带回你身边。”
念卿怆然一笑，侧过脸去，良久无声。一滴水珠慢慢滑到尖削下巴，也不知是汗是泪。
薛晋铭看着她，再也忍不住，手臂像被一股无形力量牵引，轻轻抚上她的脸，将这一滴水珠抚去。指尖触到她脸颊，温热湿润，什么决心、什么自持都抛到了脑后。
她怔怔落泪，没有避开，鬓发散落下来，半晌哑声道：“我将她的照片给了四莲。”
“那，也好。”薛晋铭目光微变，沉默了片刻，终究还是笑了笑，“若她真在延安，四莲去寻她，自然比我们容易。有她照顾霖霖，你应当可以放心。”
话是如此说，可他十分清楚，倘若霖霖真被四莲找到，怕只怕，难免要被她带到那条歧路上去。她身在延安，本已耳濡目染，章秋寒夫妇又是有些地位的，若他们有心将霖霖留在那边，如此阵营两分，泾渭分明，往后再见面时……“我也想到过，只是，也没什么要紧了，”念卿幽幽地开口，仿佛知道他心中想着什么，“只要她能平平安安，好好活下去，有四莲在身旁看着护着，别再让她孤零零一个受日本人的欺负，我就心满意足了，别的就随她去吧。”
薛晋铭无言以对，黯然想起敏言，心下陡生荒凉，耳边听见念卿叹了一声，似布满记忆的褪色灰墙上裂开一道缝隙，她的语声淡若暮烟，“我这半生从未对任何事感到懊悔，即便当年程以哲与念乔的婚事，我不该答允，却也没什么可后悔，那是念乔自己的心愿，披上婚纱之日或许是她一生中最快活的时刻……唯有子谦的死，令我内疚至今。如今想来，他愿走哪条路，又有什么要紧？就算他要与仲亨决裂，就算大错特错，又有什么要紧？只要他活着，活着就是最好不过。可惜当年我不懂，我太糊涂……”
“那都是过往的事了，”薛晋铭不忍再听下去，倾身握住她冰凉的手，轻缓了语声，“谁也不能未卜先知，你我都是凡人，谁又知道明天会怎样，十年百年后又会怎样。”
念卿动容，深深地望住他，心底里隐隐有什么翻覆涌动，如同天风吹过寒渊，吹开云遮雾罩，在深碧近墨的水面吹起涟漪渐散。
却听楼上一声呼唤，“夫人，夫人——”周妈从扶栏边探身嚷道：“少爷醒了，正吵着要见您呢！”念卿怔怔回过神来，方才一刹那涌至唇边的话，就此消散在转念恍惚里。
两人目光相对，只余怅然。耳听得慧行撒娇的哼闹声从二楼传来，一迭声唤着“姑姑”。薛晋铭淡淡皱眉，“怎么这么大了还撒娇。”“一觉睡醒便看见你，慧行怕要欢喜得蹦起来。”念卿莞尔，被他扶着慢慢往楼上走，说到有关孩子的话，语声分外恬柔。薛晋铭小心扶着她，见她扭伤的脚踝难以着力，不由得担忧，“你伤了脚，这几日要少走动，别理会他淘气。”
“他是不要别人的，”念卿却笑，“说来也奇怪，霖霖小时候那样野，整日乱跑，一刻也闲不住，慧行却喜欢黏在人身边，夜里定要看着我才肯入睡，我倒怕这样下去将他惯得娇气了。”
“这不奇怪，”薛晋铭静了一刻，淡淡道，“霖霖像她父亲，慧行自然像我。”