楼下的唱片机兀自转动，飘送着欢沁舒缓的乐曲声，在薄暮初降的冬夜听来，仿佛勾起旧日的暖意。分明是这平安夜里最最应景的调子，从楼上房间里听来，乐声飘飘，忽远忽近，隐隐觉得刺耳，却好似从未听过一般陌生。
是唱片机太过老旧，还是自己孤僻太久？念卿抬起目光，问身后的蕙殊，“你听这曲子，是不是调子有些高了？”
“哪有。”蕙殊拿着一柄长尖尾梳子，笑着将她浓密乌黑的长发梳成高髻，两鬓略挑松些，缀满黑色细碎珠片的发网以一弯象牙雕梳卡住，亮出齐整鬓角、光洁前额与修长颈项。玫瑰发油润过的青丝，光泽闪动，耳后颈间肌肤似也透出一抹玫瑰的沁红。
镜子里的容颜宛如坚玉，找不出一丝岁月瑕疵——只有在明亮的灯光底下定睛细看，才觉出眼角一转即失的浅痕，像鱼尾划过幽深水面。
蕙殊看得发怔。念卿却抬手理了理鬓角，想将发髻压低一些。
“哎，别弄坏了头发，”蕙殊嗔道，“费了半天劲才梳起来，这是时兴的贵妃髻，你梳了最最好看，千万别给弄散了。”
说着又拈起粉扑，往她脸颊上多补了些胭脂。念卿侧首避开笑道：“涂得一脸火烧云怎么见人。”蕙殊佯作嗔怒，“不是说好了，今晚怎么打扮由我说了算，你也答应霖霖要换一换行头，长年素着脸穿那一身黑，我都替你看厌了。”念卿一笑，并不去驳她，低头从首饰匣里找了对珍珠耳坠出来，自己侧首戴上。“这身衣服怎么能戴珍珠？”蕙殊拧起眉心，“快丢开你这些白的黑的，可别辜负了霖霖千挑万选为你挑来的这身衣服。”一袭绛色长礼服，缎带束腰，颜色郁郁浓浓，裙摆缀满刺绣，是霖霖亲自挑选的，她还记得母亲从前穿这样的颜色最是好看。望着镜中的自己，一身绛紫里透出醉红，仿佛从素日黑衣里脱胎换骨，一时间念卿目光恍惚。记起初到重庆时，也曾在春日见到满山红红白白的茶花，其中白山茶并不多，及不上茗谷那片雪海似的白茶，红山茶却开得极美——每每开到末时，褪去艳烈戾气，转为浓郁得化不开的绛色，仿佛将艳阳与暗夜都吸纳在其中。
妆匣静静搁在眼前，念卿修长的手指抚上，缓慢地抽出最下一层。丝绒垫上，躺着一副闪闪发亮的鸽血红宝石耳坠。泪滴似的宝石久藏在不见天日的匣中，骤然遇上光亮，一时灿然生辉，令人心神为之一窒。念卿托起耳坠，定定地凝视，目光隐在半垂的睫毛下。红宝石流光潋滟，躺在白皙手心似一滴红泪。她像是看痴了，良久不语不动，忽地却是一笑，拈起鸽子血一样的耳坠，比到腮边，看那两滴红泪悠悠晃着。“好看吗？”她从镜子里问蕙殊。蕙殊颔首，话语哽在喉头，只是目不转睛地看着她，看她终于将耳坠戴上，从梳妆台前站起，徐徐地转过身来。门外噔噔地传来急促的脚步声。
“夫人，大小姐回来了！”来的是女佣周妈，还在门边就急忙说话，一脸古怪神气，抬眼见了念卿妆容一新的打扮，却被艳光迫得窒了一窒，才又吃吃开口，“夫人您快下去瞧瞧，大小姐她，她竟带了个高鼻子洋人来！”
蕙殊挑眉，“是吗，霖霖邀了新朋友来？”周妈连声说：“可不是，可不是，那洋人还挽着咱们大小姐的胳膊，真不像话！”“今儿彦飞和高夫人都在呢，霖霖她这是……”蕙殊看向念卿，却见她并没有不悦神色，似乎早已知道霖霖有“新朋友”要来。
“她跟我提过，”念卿一笑，朝周妈淡淡地看了眼，待她识趣地退出门外之后，才低声开口，“听说是个极有意思的英国记者，他和霖霖未必是你担心的那样，我瞧霖霖对彦飞倒是很有心思的。只是彦飞这孩子，自小夹在霖霖和敏言两个人之间，我看他如今越发有些迷糊混沌起来……”念卿顿住话，没有说下去，只悠悠地叹了口气。
蕙殊错愕半晌，迟疑着摆弄手中梳子，缓缓道：“我倒从未觉得敏言会对彦飞有意，这个孩子十分早慧，原先我不明白她为何对燕绮有那样大的敌意，而今看着燕绮与四哥分开了，看着敏言寸步不离地腻着四哥……我也婉言劝过四哥，叫他将敏言留在重庆，别让她一个女孩子老跟在父亲身边，敏言这么大，也该有自己的生活和朋友。四哥却笑我想多了，在他眼里，总还当敏言是个没长大的孩子。若不是这次敏言闯出祸事，只怕他还不舍得将她放在重庆。”
念卿叹息，“敏言是该离开晋铭的羽翼了，这个孩子心思纤敏，说她聪明也聪明，说她糊涂也糊涂，说到底还是年少，看不清自己心里究竟放着什么。”
蕙殊恍惚一笑，“是，年少的时候谁没荒唐过呢，总有一日会醒过来便是了。”
两人一时相对静默，耳听着楼下乐声飘飘。
“走吧，我们该下去了。”念卿淡淡而笑，信手将一领狐裘披肩围上，拿起别针。
灯光照着别针上镶嵌的细碎钻石，光芒折进眼底——“夫人？”蕙殊看见她蓦地怔住，手凝在胸前，似有所震动。
念卿手撑着妆台，目光低垂，“我想抽支烟，你先去陪一陪高夫人，我这就来。”
她分明早已不抽烟了。蕙殊从镜子里望着她，看不清她表情，只觉华服盛妆下的背影被灯光照得薄如纸裁。“也好，我先下楼了。”蕙殊不知道可以说什么，默然退出去，将房门带上。
耳听着脚步声离去，撑着妆台的手腕一软，念卿的身子斜斜倚上镜框。胸前狐裘上，闪烁着钻石别针的熠熠光芒。仿佛和他元帅礼服上赫赫勋章的光芒一样。那时的宴会总是那么多，繁多得让人分身乏术，夜夜笙歌乐舞，鬓影衣香。
次次换新妆，他都会耐心地等在一旁，含笑看她换首饰、补胭脂、理头发……这样琐碎的脂粉事，他也看得专注欣赏。待她都收拾好了，他笑着伸出手臂，挽起她走下楼梯。他披上他的黑呢风氅，勋章和佩剑熠熠生光，带白铜刺的马靴踏得步步响亮，老远的卫兵就知道督军来了，齐刷刷立正行礼，将靴跟叩得齐整划一。
一阵风吹来，吹得鬓角发丝纷飞。是蕙殊出去时没有关严的房门，被走廊窗外的寒风吹开了。风里送来寒夜的冷清，念卿恍惚的目光一颤，仿佛从遥远之处收回，目不转睛看着镜中，缓缓抬腕，将耳畔那对艳光流转的鸽血红宝石耳坠又摘了下来。
旅居中国这两年，Ralph出入北平、金陵与沪上，因使馆友人的关系，与富商显贵多有结交，对中国权贵们的奢华宴会毫不陌生，哪怕是在物资匮乏的战时，中国人一直相传的礼仪排场也是绝不可废除的。对这种虚礼浮华，Ralph并不感到欣赏。
然而今夜的邀请来自沈霖，这惊喜出乎意料，令他无比期待。几次难忘的见面给Ralph留下了三分敬畏的印象，猜想沈霖的家世必不寻常。
一路随车转入半山，远远望见掩映在暮色林荫中的灰瓦小楼，看上去毫不显眼，在市区随处可见这样的居处，Ralph完全想不到沈家公馆竟是这样普通。
“到了，这就是我家。”一身洋红大衣的沈霖轻快地跳下车，大大方方地挽起Ralph步入门厅。
扑面而来的柔和灯光与融融暖意，令Ralph恍惚有归家的错觉。大厅里壁炉烧得格外暖和，隐隐萦绕着松枝的香气，空气里沁透了白兰地的芬芳，音乐从唱片机里悠悠传出，并不宽敞的方厅里容纳着不多的宾客，华服优雅的男女正谈笑风生，一个个举止从容，被灯光照映得美不胜收。
穿行其间的仆佣满面笑容，仿佛连空气都透出甜香。再煊赫的豪门盛宴又能算得什么，在这硝烟纷飞的战时，如此恬美温暖，仿若锦绣画中不褪色的风流，才是异乡游子梦寐以求的奢侈。霖霖与男伴的到来，吸引了在场所有人的目光，灯光仿佛也为之汇聚。Ralph今夜风采焕然，一改往日不羁，深褐色头发梳理得纹丝不乱，灰蓝色眼睛被灯光照得深邃闪亮，西方人的挺拔身形穿起晚礼服来分外好看，翩翩地站在霖霖身边，不同的肤色发色虽显突兀，却衬得一身洋红大衣的霖霖越发生气勃勃，有一种英气而明朗的美。
正自楼梯上走下来的蕙殊，一抬眼瞧见这两人相偕而立，竟被这异样的光彩吸引，忘了抬步。
恰在楼梯边与慧行玩闹的小英洛跑上来，一头扎进她怀里。慧行也扯着蕙殊袖子，兴奋地指着霖霖与Ralph，直嚷着问那是谁。迎着周遭探究惊讶的目光，霖霖却旁若无人地挽着Ralph穿过大厅，来到楼梯下的钢琴边。穿着粉绿色长礼裙的敏言今晚格外美丽，宛然林间仙子，端坐在琴凳上正要弹奏。一身戎装礼服的高彦飞，负手站在钢琴旁，低头微笑着同她说话。远远看去，两人一如芝兰，一如玉树。
Ralph觉得臂弯间挽着的手紧了一下，便侧头看沈霖，见她微扬下巴，挺秀鲜明的轮廓显出东方少女罕有的风情，目光好像并没落在那青年军官身上，唇角依然勾着淡淡笑意。
青年军官抬起头来，看见他俩的一刹那，笑容僵住，英俊的脸庞起了一种微妙的变化。
弹琴的少女也错愕地抬眼，手指停在黑白相间的琴键上。
“这位是Mr.Quine。”沈霖微微一笑，为双方介绍道，“这是我的妹妹敏言和我们的好友高彦飞先生。”
Ralph向敏言欠身致意，含笑向高彦飞伸出手。高彦飞目不转睛地看着霖霖，仍未从她那一句话中回过神来，怔了一怔才伸手与Ralph相握。两人的手掌同样宽大有力，高彦飞的目光锐利逼人，Ralph却有刹那闪神，觉察到另一道目光的注视，注意力不由得从高彦飞身上移开，投向壁炉前的沙发，看见了那个人——正是初见沈霖那天，从车里走下来的那个黑衣男人，只要见过一次就再不会忘记。
这个人身上散发出的气息，像藏在丝绸下的刀锋，优美而危险。此刻他闲坐在对面长沙发中，手托高脚酒杯，穿一身黑色晚礼服，陪在身旁的两名军官神态谦卑，看服色都是不低的军阶。
他淡淡地看向这边，笑容温文，目光平和。
Ralph却突然感觉有种透不过气的压迫感，这压迫感不同于眼前年轻军官表露出的敌意，却令他周身都像浸在冷水里，以至高彦飞和他说了什么，全都未留意。直待沈霖咦的一声，他才听见她说：“薛叔叔已经到了？他不是说有事要迟些赶来吗？”
不待高彦飞回答，她笑着将Ralph一挽，“来，去见一见Myuncle，你们是有过一面之缘的。”
敏言在一旁瞧着，发觉霖霖自始至终都没理会高彦飞的目光。高彦飞抿紧嘴唇，脸色映着身后深青色丝绒窗帘，越发暗了几分。霖霖将“新朋友”引见给她的薛叔叔，陪他们寒暄了几句，便径自上楼去换衣服，将那位Mr.Quine单独丢在这里——这显得他们是十分亲近的朋友，否则不会如此失礼。敏言从钢琴前站起身，瞧着兀自呆立的高彦飞，悠悠一笑，“怎么，有人醋意大发了？”
高彦飞脸色微变，“敏敏，别乱说笑。”“怎么说笑了，我方才陪高伯母说话，听她的意思，很是盼着霖霖姐早日下嫁给你呢，”敏言似笑非笑地倚着钢琴，“你这个呆子可要争气些才好，莫叫伯母失望了。”
高彦飞尴尬恼怒，却又发作不得，无奈之下瞪向敏言，见她别过头去一笑，幽幽地叹口气，重在钢琴前坐下，“我刚才说要弹什么曲子来着，是了，是弹我们从前一起跳舞的那段。”
低缓的钢琴声代替了唱片机的声音，一段悱恻曲调萦回在远近角落，如静夜里少女的低诉，满怀眷恋柔肠，欲语还休……高彦飞被这琴声镇住，定定地望着钢琴前的敏言，紧绷的面容松缓下来，目光也变得柔软。然而曲调渐渐低回，越来越忧郁，本该是温柔的小夜曲，却隐约流露出一种颓然无望的哀伤。
这琴声像一缕冷泉注入暖流，与此刻家宴的温暖氛围极不协调。
与Ralph寒暄着的薛晋铭闻声侧首，淡淡地看向那边，斜扬入鬓的双眉不着痕迹地一拢。蕙殊在一旁，也听出琴声里的颓凉意味，不禁诧异。
正侃侃而谈的Ralph顿住语声，并未留意到琴声的异样，却以为是自己言语不妥。
薛晋铭回过头来，不以为意地笑笑，示意他继续方才的话题。
起初Ralph言谈风趣自如，说起早年在北平期间的见闻，令薛晋铭颇有好感；听闻他曾到过缅甸与印度，蕙殊也觉意外又亲近。然而谈及近期一些报社的社论时，冷不丁被薛晋铭问到，身为境外记者怎么看待政府对新闻言论的管制。Ralph愣了愣，猜想是沈霖曾向这位薛先生提起过他追访报道的政府贪污事件。
灯光下，Ralph只觉薛晋铭的目光深不见底，直觉隐隐地告诉他，眼前的这个人不是一个普通人物。在如今政府的专制作风下，也许一言不慎，可能招致不可料想的后果。
楼上房间里，刚换好一袭玫瑰色薄纱礼服的霖霖坐在椅上，长发梳到一侧，任念卿替她戴上那副光艳绝伦的鸽血红宝石耳坠，转身撒娇地搂住母亲，“妈妈，为什么我不像你这么好看？”
“又说傻话，你哪里不好看了。”念卿笑着替她掠起鬓发，瞧着她耳畔漾漾欲滴的耳坠子，“这样出挑的颜色，你戴着才合适。”
“戴再美再多的宝石也没有用。”霖霖将脸埋在母亲怀中，半真半假笑道，“像你、殊姨、敏敏……你们才是美人，我这么长手长脚，浓眉大眼，活像个女张飞，模样全都随了爸爸！”
念卿忍俊不禁，笑出声来。霖霖撇嘴对她扮个鬼脸。
母女俩正笑着，楼下钢琴声悠悠传来，念卿侧耳听去，不由得皱眉，“这是谁在弹琴，是敏敏吗？好好的曲子怎么弹得这样低落？”
本该是缠绵婉转的曲调，此刻听来竟断续低回，蓄满哀伤。
真的是敏言在弹。“敏敏，她真可怜。”
霖霖喃喃地说着，脸上笑容褪去，眼底浮起悲悯疼惜神色。念卿闻言凝眸，“为何这样说？”霖霖一惊，“我是说，她自幼失去亲生母亲，只有薛叔叔这么一个亲人，也着实可怜。”母亲明亮的目光令霖霖慌忙低头回避，静了片刻，才又缓缓地说：“我所拥有的，比她多了许多，比起敏敏我已足够幸运。”全未想到她会突然说出这样的话，念卿一时悸动，藏在心里最不愿勾起的记忆重浮出——永远沉睡在月季花下的容颜，再也不会记恨她的念乔，仿佛又活生生地站在眼前。
“妈妈，我——”心中涌起一股冲动，令霖霖抬头冲口说道，“我不想和高彦飞在一起了。”
念卿惊诧扬眉。霖霖咬了咬唇，索性硬起心肠一口气说下去，“我知道今天高彦飞的母亲也在，你请她来，是想商议我们订婚的事情……可是，可是我现在，已不喜欢高彦飞了！”
念卿定定地看她良久，缓声问：“这就是你带新朋友来的目的？”霖霖咬着嘴唇，只是摇头，却不回答。“胡闹！”念卿有些动怒，起身将椅子重重推开，“那英国人与你结识才几天？”
“我没有胡闹，”霖霖倔强地道，“这也不关Ralph什么事，只不过关乎我的自尊！我不允许一个男子在我和别人之间摇摆不定，要么他就一心一意，要么我就索性不要！”
灯光照在女儿年轻鲜妍的脸庞上，照着那副决绝无顾的神色，骤然像是见到从前的自己。念卿被镇住，一时间说不出话来，只恍惚地望着霖霖，良久伸手抚上她脸颊，怅然叹了口气，“你这傻孩子，真是傻气。”
楼下传来的琴声如薄冰下潺湲流淌的溪水，听在耳中，勾人恻然。
一连串婉转音符之后，琴声却陡地止歇了。琴键上的纤细手指顿住，敏言抬头，手腕被高彦飞捉住。他将她从琴凳上拽起，识趣的仆佣立即给唱片机换上新的曲子，大厅里重流淌起平安夜欢悦的乐曲。