丝绒窗帘寂寂地垂着，纹丝不动，明净玻璃窗外斜伸下枯树枝干，零星黄叶在冬日寒风里簌簌抖着——就如这一刻的自己——霖霖以手背抵住嘴唇，后背抵着硬而冷的柜壁，那冷意沿着背脊爬上头顶，从头顶灌入周身。耳边止不住嗡嗡地回响，犹是薛叔叔那清晰低沉带了独有磁性的声音。他在说什么？敏言的生父、佟孝锡、大汉奸——这一个个词如何能连在一起？如何能从他口中说出？如何能让咫尺外的敏言一字不落听去？
连母亲和薛叔叔几时离开的屋子，她也不知道，目光只直勾勾地望着那丝绒窗帘。
窗帘后面的人，一动不动，仿佛和身后惨白坚硬的墙壁融在一起。霖霖屏息不敢出声，不敢动弹，不敢让敏言知道她也在这里。阴冷的冬天，竟冒出汗水来，濡湿后背。狭窄又充满霉味的柜里阴飕飕的，那么冷，那么久，仿佛在寒冰窖里等了一百年。丝绒窗帘终于动了动，有个人形显出来，又缓缓向下滑去，直滑到地上，蜷缩成一个抱膝的影廓，渐渐颤抖，将整幅丝绒窗帘也带得不住地抖动，许多积尘抖落下来，在窗外照进的阳光里纷纷扬扬。有一丝极力压抑的声音从帘子后面传出，不是哭，不是笑，像只失群孤雏在午夜发出的啼声。从雕花柜子的门后，霖霖看得一清二楚，听得声声入耳。就这么看着听着，指甲不知几时掐进了胳膊，霖霖在痛楚中强自隐忍——想不顾一切紧紧拥住哭泣的敏敏，不让至亲的姐妹独自承受这痛苦，却又为自己无意中窥知了她的秘密而惶恐愧疚，只怕这个时候，自己的出现于她只是雪上加霜。
隔着薄薄一扇雕花柜门，却像有万水千山将她与她隔绝。走廊上传来小靴子嗒嗒的声音，慧行的脚步声里夹着罗妈无奈的呼喊，“霖霖小姐，敏敏小姐，你们藏在哪里啊？小少爷到处找不着你们都快哭了！这都玩了大半日，快别玩了，赶紧出来吧，夫人和薛先生都回来了！”
丝绒窗帘后的哭声骤然止歇，窗帘簌簌抖了抖，归于沉寂。罗妈和慧行的脚步声经过，在门口停了片刻，复远去。没有人发现一道窗帘和一扇柜门之后的异样，心中的惊涛骇浪，也只有自己明白。就连最敏锐的母亲和薛叔叔也没有发现，或许那一刻他们眼中只有彼此。
过了片刻，窗帘后面的身影缓缓站起。霖霖目光直直地看着帘后的敏言转出来，泪痕已擦去，眼睛赤红，脸色却自惨灰里透出一股让人心悸的平静，异常空洞的平静。她走到钢琴前站了一阵，抬手抚过她父亲方才弹过的琴键，良久一动不动，头低垂着，纤瘦背影越发伶仃。
外面隐隐又传来罗妈的呼喊和慧行叫“敏敏姐姐”的声音。她忽地笑出声，喃喃自语：“我是敏言，我是薛敏言。”她的笑声和低语令柜子里的霖霖感觉背脊越来越冰冷。她平静地低头理了理衣服，抽出手帕再次拭过眼角，又将束发丝带重新扎好。然后，她一步步走出门去，步子走得平稳，背影挺得端直。
入夜时分，暮光隐入远岚，灯火次第亮起，半山上起了风，吹得教堂门前落叶纷纷。
从侧门进出教堂的学生不多，偶有三三两两经过，都对那个等候在门前的外国人投去诧异目光——褐发蓝眼的Ralph靠在墙下沉默地抽着一支骆驼香烟，卡其色长风衣领子半竖，站在那里实在太过醒目，惹得两名女学生频频回首张望，只觉得这男子像极了西片里的电影明星。
唯独他等待的人迟迟不见踪影。旧教堂今晚将场所借给了女子师范的学生们排演戏剧，里面灯火通明，传来一阵阵人声与音乐声。Ralph等了许久，慢慢踱步到门口，想着她是否也在里面……循着音乐声走进去，礼堂里临时搭起的舞台前围满了男女学生，台上正在演出一幕少女听闻恋人为国捐躯的悲情戏，女主角声泪俱下，随之响起的钢琴配乐却并没有刻意夸张的悲惨，低婉沉重的琴音里，有一种克制的愤怒和坚强情绪渐渐扩散，强有力的键音，似破碎山河之下重新燃起不灭火焰。
Ralph被这琴音深深震撼，循声望去，目光越过人丛，在灯光并未照到的舞台一角，发现了她——原来是她在弹琴。
“停！”一个拿着剧本的年轻男子两步跨上舞台，“沈霖，这段曲子重来。我说了多少次，叫你弹得再悲情些，不要这么生硬，这和女主角的表演不搭调。”
她抬起头反问：“为什么一定要悲悲切切，哭哭啼啼，加一些坚强的情绪在里面不是更好？”
那人皱眉劝说：“这一幕就是要让观众被悲伤情绪感染，达到催人泪下的效果。”
她沉默了下，从钢琴后面站起身，“把全剧基调定得这么软弱，悲则悲了，观众眼泪也赚了，但我们演出这幕剧的用意是鼓舞民众士气，而不是博取掌声和眼泪。”
她的话，激起台下一片赞同声，连女主角也点头支持，这令那编导模样的男子涨红了脸。参与排演的学生们为这针锋相对的观点起了争执，各成一派，竟在舞台上辩论起来。只见沈霖沉着脸，似乎心绪不佳，词锋也尖锐。
那男子辩论起来不是她的对手，支持者也不及她多，一言不合索性气得拂袖而去。她却也不客气，捡起他一怒掷在地上的话筒招呼演员们继续按她的主张重新排演。
女主角按沈霖的要求，将这一段重新演绎得恰到好处，悲怆不失坚强，痛苦中犹存希望，配上沈霖亲自弹奏的琴声，一幕下来，台下掌声如雷。
Ralph也混在人丛里忘情鼓掌。沈霖笑着站起身，不经意间微笑低头，竟不偏不倚瞧见了他——人丛中那么高挑挺拔的一个人，并不太容易被忽略。她怔了怔，很快回过神来，朝他微微一笑。
舞台上排演到下一幕，另一位编导接过她手里的话筒开始给演员们讲戏。她走下来，趁大家关注台上之际悄然穿过人丛，从侧门走了出去。Ralph跟出来，在外面走廊柱子后找到她。她低头拢紧大衣，在寒风中呵了呵手，回头对他歉然笑笑，“对不起，让你等久了，我原以为排演一次就可以结束，没想到排得这么不顺利。”“演得很好，”Ralph由衷地赞美，“你的琴声太有感染力了，即使没有演员，仅仅用你的琴声也足够征服观众。”“谢谢。”她淡淡地笑。
今晚的她，看上去和以往所见有些不同，不见了飞扬神采，平添了少女的忧郁。
“原来你叫沈霖。”Ralph微笑着低头看她。她笑意寥落，像是没什么心情，只简单地说：“相机我带来了，放在后台，菲林取走了，一会儿排完戏我去拿来还你。”
Ralph苦笑，“既然没有菲林，相机也不用还了，送给你做见面礼物吧。”
她抬了抬优美的弧形漆黑长眉，“对不起，菲林我不能还给你，理由上次已和你说过。”
Ralph没有继续索要，只注视着她的眼睛，“你今天看起来不太快乐。”她侧眸看他，小巧的鼻翼微抽，闻到他身上淡淡的烟草味，“你有烟？”Ralph将烟盒递给她，看她抽出支烟来，便为她点燃。她才吸一口就被呛得大声咳嗽。
“你不会抽烟？”Ralph哭笑不得。她瞪了他一眼，狼狈地跑到侧门，在石阶上大口呼吸清冷新鲜的空气。身后的Ralph哈哈大笑，一面笑，一面从衣袋里掏出薄荷糖给她，“这样一点也不摩登，你还是个小淑女，别强迫自己用抽烟对付烦恼。”霖霖好不容易止住咳嗽，顺势在石阶上坐下来，没有理会他。他看她将已熄灭的半截香烟夹在手指间，怔怔低头，只看着那香烟出神。静了半晌，霖霖低声说：“我想抽烟，是因为烟草有父亲的味道。他还在的时候，不管我有多不开心，只要跑到他身边，听到他的声音，就知道什么烦恼都会被他轻轻一捻就解决掉，世上没有任何事会难倒他。”
Ralph敛去笑容，低低地说道：“对不起。”霖霖怅然地摇头笑。
他在石阶上坐下，和她并肩坐在一起，看着远处星星点点的灯火，不再说话，就这么安静地陪她坐着，谁也不再开口。
寒风凉丝丝地掠过脸颊，地上落叶被吹得簌簌四散。想起敏言，想起午间那一幕，霖霖不由叹了口气。却听噌的一声，他点亮打火机，给自己点燃一支烟，再将小簇火焰举到她面前，替她重新点燃指间已熄灭的烟。他浅吸一口，示范给她看，“小口吸，慢慢地，再呼出来，对……”
霖霖依样照做，这回总算没有呛着，却皱眉摇头，“真难抽，烟熏火燎的……闻起来明明那么好闻，为什么抽起来像活受罪？”
他笑，“是啊，最好不要抽烟，香烟不是消除烦恼的灵药。”
她侧首看他，“那你自己为什么要抽？”“我不是为了消除烦恼，”Ralph一本正经地说，“是为了看上去更像克拉克·盖博。”她终于笑出声来。
Ralph目不转睛地看着她的笑容，将手按在自己左胸上，缓缓地说：“有些人永远不会离开，不管什么时候，他们都住在这里，永远在这里守护着我们。”
霖霖怔住，目光刹那迷离。抬手按上胸口，掌心下是心脏搏动的起伏，是血脉奔涌的声音，那是和父亲一样的血脉……眼前渐渐模糊，清晰浮现父亲的容貌，浮现出那飞扬的浓眉，那深邃坚定的眼睛，那睥睨从容的笑。
对于霖霖在外结交朋友，念卿一向虽谨慎，却也是支持的。父母的身份与讳秘不该是下一代所背负的枷锁，何况在她幼年已承受得够多了。现今的她应该与万千平凡少女一样，享有简单自在的小快乐，属于她父亲的荣光与重负，都如那显赫的姓氏一样被深深藏起。
然而当听到霖霖说，她新结识了一个褐发蓝眼的英国朋友时，念卿神色仍是一变。
霖霖犹自兴奋地摆弄着手上的相机，将如何从那人手上抢来相机的经过绘声绘色说给她听，当然略去了被人追逐抢夺的一段……说及当时为了菲林与Ralph的争论，霖霖眨动黑白分明的大眼睛，“妈妈，如果你不反对，我真希望你能见一见他，让他见识到不一样的中国达官贵人，好让他知道自己对中国人的看法有多偏激，知道他自以为是的正义感有多狭隘！”
“达官贵人，与你我有什么关系？”母亲懒懒倦倦地应声，透出几分疏冷。
霖霖笑容敛住，悄悄打量母亲，见她倚在铺了白绒毡的藤椅里，支肘侧身，容颜淡淡隐入落地灯的阴影，看不出喜嗔。
转念间，霖霖心下明白过来，不由有些怅然。母亲如今洗尽铅华，再不愿被视作什么达官贵人，往昔时光对她而言已太遥远。
原想让她见一见Ralph，也是盼着她多与外间接触，不至于将自己长久封闭在了无生气的茧里。母亲幼年寄居英国，或许见了Ralph多少有些亲近……看着她冷淡拒绝的神色，霖霖难掩失望。
霖霖这番心思体贴入微，却不知她恰走了反路。幼年流落异国，记忆里留下的英伦往事，对念卿而言只有灰暗和阴冷。念卿垂眸，见女儿神色失落，心下不忍，便柔声道：“我一向懒得见外人，更不想与达官贵人扯上什么干系……至于结交什么样的朋友，那是你的自由，你已十八岁了，男女间的分寸，你自己心中有数便是。”
“妈，你想到哪里去了，只是个朋友而已。”霖霖不由得红了脸。念卿终究心软，淡淡笑道：“这次你蕙殊阿姨和许叔叔回来，难得大家相聚，我想平安夜在家中办一次舞会，不管再怎么打仗，日子总是要过的……到那天，你可以将你这位朋友请来，若有要好的同学也可以邀请。”
“嗯。”霖霖点头。见她反应平淡，并无预料中的惊喜，念卿有些诧异，却不知平安夜舞会的事情她早已在柜中听到，此时提及，恰好又勾起了她对敏言的担忧。“敏言怎么不在家？”霖霖避开母亲的目光，敷衍地笑道，“她是最喜欢跳舞的，若知道要办舞会，不知会多高兴。”念卿一笑，“她与彦飞出去了。”霖霖变了神色，“去了哪里？”
“大约是在附近散步……”念卿话未说完，就见霖霖站起身来，丢下一句“我去找他们”，便头也不回地往门外跑去。念卿错愕，望着女儿急匆匆的背影，不由得蹙起了眉。
宅院外的蜿蜒山道上，铺满一地落叶枯枝，脚踩上去发出窸窣声响。
霖霖呵着手，向林间焦急张望，瓷白脸颊在寒风里冻得泛红。林间寂静无人，也不知他们去了哪里。
敏言会不会将自己的身世秘密吐露给高彦飞，高彦飞若知道了奉命暗杀的大汉奸佟孝锡竟是敏言的生父，他又该怎么办？懵懂私心里，霖霖只觉得万万不能将更多人牵涉进这个秘密，不能让高彦飞知道……脚下枯枝咯吱作响，林子里只有自己的脚步声，入目尽是萧索。找了半晌不见他们踪影，暗自想着该不该让母亲知道敏言已听见她与薛叔叔的那番话，正思忖着，忽听身后汽车喇叭声大作——霖霖条件反应般回身，见一辆车子驶过来，开车的正是高彦飞。敏言坐在他旁边，笑容浅浅，白色长围巾随意搭在肩头，衬着乌鬓雪肤，分外可人。“怎么一个人出来散步？不怕冷吗？”敏言笑语盈盈，看上去没有丝毫不妥，全然已不见昨日的阴郁哀戚。霖霖反倒不知该说什么，喃喃地道：“原来你们出去了。”
高彦飞从车里下来，欠身替她拉开后面车门，低声解释：“敏言想去百货公司看看。”
“我这次回来得仓促，没带什么衣服，本想找你陪我去买的，你上午又去了学堂。”敏言跳下车，拽了霖霖胳膊，对高彦飞扬起下巴说，“你把车子开回去好了，我同霖霖走一走。”
“要，要我陪你们吗？”高彦飞不知怎的，在两个女孩面前像又回到幼时的结结巴巴。
“谁要你陪。”敏言瞪他。高彦飞尴尬地笑。
他们两人神色如常，看起来，她并没向他吐露那个秘密。霖霖如释重负，轻轻握住了敏言挽在她臂间的手，有些暗暗的怜惜与宽慰。
或许她已想明白，就如她在钢琴前的自言自语，她是薛敏言，是薛晋铭的女儿，不管骨子里流着谁的血，也不会从她心里抹去这珍重无比的姓氏。
但愿这个秘密，她能聪明地将之永远藏在心中。看她们真要走路回去，高彦飞不放心，只得说：“我开车在后面跟着，不打扰你们散步可以吗？”敏言睨他，“这是向谁献殷勤呢？”
霖霖看了他一眼，目光似不经意地掠过敏言，却没说什么话，淡淡一笑别过脸去。
见她这样笑，高彦飞只觉得耳根子火烧火燎，心里一阵慌，呆呆地看着她被敏言挽了，肩并肩朝前走去。眼前两个身影，一个高挑婀娜，一个清瘦窈窕，各自衣袂围巾翻飞在风里，晃得他眼里心里乱乱的，仿佛跌进乱红迷绿的光景里。