桌下，敏言暗暗踢了霖霖一脚，踢得她莫名委屈。跟着进来的高彦飞，站在薛晋铭身旁，忍笑忍得甚是艰难。薛晋铭看了看低眉垂脸的敏言，淡淡“嗯”了一声，依然面无表情。念卿睨了霖霖一眼，“什么时候你有敏敏一半懂事就好了。”霖霖嬉笑上前，抢在薛晋铭前头替她拉开椅子。慧行早已不客气地挤到薛晋铭椅子上，伸手拿起个素菜包就咬——“呸，霖霖姐，你蒸的包子是生的！”
“胡说！”“不信你自己尝嘛。”
“我才不爱吃包子，叫高哥哥吃！”“我，我不饿……好吧，我尝一个……”“味道还好吧？”
“好，很好……”看着高彦飞无可奈何的苦相，一直冷着脸的薛晋铭也忍俊不禁，念卿更是几乎笑呛。敏言见父亲终于露出笑容，惴惴的神色才松缓下来，乖巧地起身端了蒸笼回厨房重新去蒸。
四个后辈都在跟前，她亦在身侧，如此寻常晨间，却是烽火乱世里最珍贵的一隙安乐。薛晋铭缓缓吃着焦煳味的粥，自己都未觉察的笑意落在念卿眼里。她亦莞尔，心知他一向锦衣玉食，口味最是挑剔，今日却将一碗煮煳的粥吃得干干净净。
一家人吃过早餐，自是各有各的事情要忙。薛晋铭此次是回重庆养伤，公务暂且搁下，琐事也有高彦飞协理，难得有了几日清闲。念卿照例每日都去孤儿院看一看，薛晋铭执意陪她同去，叫高彦飞自去公署料理杂务。
想着敏言在家也没事，念卿便笑道：“敏敏也同我们一起去吧。”
敏言眸子一亮，尚未开口，霖霖却兴冲冲地道“：那我呢？我也一起去。”念卿蹙眉，“你自然是去上学。”“有什么好上的，天天躲轰炸，学校里也没什么课……”霖霖满脸失望，一边嘀咕，一边将求援的目光投向薛晋铭，企盼薛叔叔能替她说情。“敏言就不必去了，这几日在家好好想想我同你说过的话。”薛晋铭淡淡开口，看也不看敏言一眼，仍是那副冷淡的神色，“这次回来，我会在重庆给你安排一个文职。你自小不喜读书，我也不勉强，往后就留在这边安心做事。既然有心作为，我便给你机会，这里一样天宽地阔，足够你飞了。”
“是，父亲。”敏言低下头，刚刚泛起光彩的眼里又黯了，只倔强地咬了唇，也不说话。
“伯父……”高彦飞忍不住想替她求情，特意用这私底下最亲近的称谓，却被薛晋铭轻描淡写扫来的目光迫得一窒，心虚地换回往日称呼，“处座，敏言小姐她……”
敏言冷冷地横来一眼，“高彦飞，我的事不用你多嘴。”高彦飞顿时噎住。霖霖咳嗽一声，撒娇地扭住念卿衣袖，“妈，我喉咙疼，今天不想去上学了，你就让我在家休养休养嘛。”她哪里是喉咙疼，不过是想留下来陪伴郁郁寡欢的敏言。念卿自然明白，虽嘴上数落她娇气，心里却为女儿的善解人意略感欣慰。
霖霖送薛叔叔与母亲出了门，高彦飞也走了，家中一时只留下她和敏言、慧行姐弟。
三个小孩，倒像回到了从前在香港家中无拘无束、没有大人管束的时候。
霖霖叹口气，想起那时最爱去薛叔叔家，趁燕姨和他一向都不在，便扯上敏言一起疯。有时高彦飞和蒙家的两个野小子也在，玩起来无法无天，有次几乎将薛叔叔家的书房烧起来。一转眼大家都成了大人，当时还光着屁股的小慧行也都这么高了，小结巴的高彦飞也不结巴了，蒙家兄弟和他们父母弟妹远去异国，不知何年何月才可相聚……就算重新聚在一起，也回不到过去无忧无虑的时光了。
父亲走了，燕姨走了，高彦飞的父亲在北平沦陷的时候为国捐躯了……想来父亲一走已是三年。他是春天走的，紧跟着便是那黑色的七月，忠心耿耿地追随父亲做了一辈子部属的高叔叔，也紧随父亲的脚步离去了。
现今许叔叔还在前线，蕙殊阿姨去探望他，一走这么久还未回来，也不知今年的圣诞夜能否见着他们。难得大家都在，若能在平安夜团聚在一起，该是何等美妙。
霖霖目送车子驶离家门，站在门口不知不觉出神许久，直到慧行拉扯她袖子才回过神。慧行指给她看敏言独自离开的背影，见敏言一言不发，自个儿闷闷地沿石径向后院走去。
“敏敏，你要去哪里？”霖霖牵着慧行忙追上她。“随便走走。”敏言淡然笑笑，“你不用理我，我就在园子里转转，哪儿也不去。”
见她如此不开心，霖霖便挖空心思找了许多学校里的趣事笑话来说。敏言也不搭话，只是笑，听得心不在焉。霖霖也有些意兴阑珊，心想她见过大世面，对这学堂里小姑娘们的琐事不感兴趣也是自然的，心下灵机一动，却想起件有趣的事来——“敏敏，我跟你说个秘密！”她撇开慧行，挽了敏言的胳膊，在她耳边窃窃将昨晚晚归的原因详细说了，又提起之前的两次偶遇，说到捉弄那个英国人的经过时，自己忍不住咯咯笑……敏言的反应却十分紧张，“那人什么身份你可曾调查过？怎么可以这样冒失，随随便便跟人结交！”
霖霖顿感扫兴，“你也跟我妈似的，处处小心谨慎，哪有这么麻烦。”敏言目光复杂地看着她，“人世险恶，等你日后自己出去闯荡一番就知道了，现今跟你说也没有用，你被保护得太好了，霖霖……你是所有人手心里的露珠，谁都不忍让你沾到丁点儿尘埃，可这个世界才不是你现今所见的样子，它的阴暗处还多着呢。”
“看你说得老气横秋的样子，明明比我还小，你不也是薛叔叔的掌上明珠，百般呵护着长大的！”霖霖不服气地笑嗔。敏言却眼色一黯，侧过脸去，淡淡地说：“我怎能和你比。”
“敏敏，这叫什么话。”霖霖眉头一皱，扳过她肩头，“你不要胡思乱想，薛叔叔是为了你好。”
“我知道。”敏言怅然而笑，“自从母亲走后，也只有他是一心一意眷顾我的，我也只有这么一个父亲相依为命。倘若没有他，我在这世上也就什么都不是了，多我一个，少我一个，都无所谓。”
霖霖听得错愕，“你怎会有这种怪念头！难道我们，我和高彦飞，还有妈妈和蕙殊阿姨，就不是你的亲人朋友了吗？”
敏言回眸看着她，幽幽一笑，“傻丫头，你当然是我的好姐姐，只是……这是我自己的怪念头，你是不会懂的。在你们面前，我始终是个外人，倘若不是做了薛晋铭的女儿，谁又会在意我这么个来历不明的人呢。我不像你，你生来就是众星捧月，无论从前姓霍还是现在姓沈，你总是许多人的珍宝。而我只是我父亲一个人的女儿，旁人对我好，无非是看着他认下我的分上。你知道这些年我不顾一切打拼是为了什么，不过是想为父亲挣得颜面，挣得他的器重。我本就一无所有，也不怕失去什么，能够叫我害怕的，只是失去这唯一的父亲。”
也许是心中的委屈压抑太久，从未想到会在她面前说出这些话来，话音甫一落地便又后悔，敏言转过身，不想被霖霖看见自己发红的眼圈，暗恨自己不够坚强，竟在她面前自伤自艾。
霖霖早已听得怔了，一时不知如何应答，连劝慰的话也不知该怎么说才好，“敏敏……你真是想太多了，我从未将你当外人，妈妈和蕙殊阿姨她们也一向心疼你，你这样想真是错怪她们了。”
“我谁也没怪，你用不着劝我，我这些怪念头过去了也就罢了。”敏言却已回复了平常神色，一笑转身，牵起霖霖的手，“走吧，回屋子里去，外面可真冷。”
被她俩撇在一旁良久的慧行，终于忍不住跺脚，“不好玩，不好玩，你们都不陪我玩！”
“慧行乖，我们当然陪你玩了。”敏言蹲下身子捏了捏慧行的脸颊，将他推到霖霖身旁，“问你霖霖姐，她的机灵点子最多了，说说看我们玩什么。”
霖霖看着敏言，心绪犹自起伏，只得随口笑笑，“玩……捉迷藏好了。”
慧行是最爱玩这个的，这一玩起兴，竟没完没了缠着霖霖和敏言玩了大半日。眼看时近中午了，屋子里能躲藏的每个角落也都躲了一遍，两个人渐渐被慧行撵得无处藏身。
霖霖狼狈地猫在厨房外面的角落里，没等慧行找来，却被午间做饭的炊烟熏了个够呛，只得溜出来匆匆另找地方藏。屋子上上下下也就这么两层，耳听慧行嗒嗒脚步声逼近，霖霖慌不择路退进走廊尽头，蓦然发现杂物室的门似乎坏了，竟没有锁，忙一闪身躲了进去。
里面尽是搬家时堆放的陈年旧物，母亲念旧，什么都不舍得丢，竟摆了满满一屋子。连同旧屋主以前的古董家私也在，母亲喜爱的那雕工精细的花梨木立柜和书架也存在这里，日久积了厚厚一层灰。偌大的杂物间正中是蒙着绒布的钢琴，却一次也没弹过。
霖霖猫下身子刚想躲在钢琴后，一想不妥，索性钻入那花梨木柜子。柜门雕花空隙可以觑见外面动静，是个最好不过的藏身地，只是一股灰尘味道熏得鼻子发痒。霖霖揉了揉鼻尖，忽听门外传来脚步声，忙屏住呼吸。
进来的却是敏言。她也来得匆忙，显然找不着地方藏身，一头扎进了这屋里。霖霖心下大乐，刚要出声叫她，却听慧行那小靴子嗒嗒的声音从门外走廊传来。
敏言慌忙将厚实的落地丝绒窗帘一掀，整个人藏了进去，竟瞧不出有异。
霖霖暗叹这家伙机灵，这么好个藏身处，自己竟没想到。慧行果然推门进来，东瞅瞅西看看，又转身跑了出去。窗帘后的敏言一声不响，霖霖也猫着身子不动，提防慧行那小滑头杀个回马枪。
等了良久，不见动静，霖霖有些不耐烦了，窗帘后的敏言却依然沉得住气。见她不动，霖霖也只好继续猫着，看她性子能有多好。慧行在外面转了一圈，脚步声似乎远去，没过片刻却又有声响靠近。
霖霖暗笑，贴着雕花空隙望出去。门开处，却是母亲和薛叔叔。
不知不觉已玩到中午，忘了他们也该回来了。霖霖捂住嘴，心想千万别被母亲发现，不然少不了又数落她贪玩……心里却好奇，他们来这杂物间做什么？
只见阳光从落地窗外照进来，敏言躲在拢起的窗帘后面一动不动。薛叔叔走到屋子中央绒布罩起的钢琴前，将绒布掀起一角，低低地道：
“我就知道，这钢琴送来你是一次也没弹过。”母亲低头笑了笑，“好几年没碰过琴键，手都僵了，弹也弹不好。”薛叔叔不说话，扬手将绒布揭掉，露出那漆亮崭新的黑色三角钢琴。灰尘在空气中漫漫飘落，被阳光照得像是透明的霰粒。他修长的手指放在黑白相间的琴键上，指节分明，修剪合度。几个琴音跳跃着低低地从他指端淌出，并不成调，似漫不经心的呢喃，一转又杳然。“第一次看见你弹琴的样子，我还记得。”他低头看着琴键，目光专注温柔，似微笑似迷惘，指端又有断续音符低回流淌，“那天你穿着白色的裙子，裙摆有编织的蕾丝，坐在琴凳上的时候，裙摆就铺开在你脚边，像开满雪白细碎的花。”
琴音在他指尖渐渐连贯，渐渐流畅，却是舒曼的《梦幻曲》。母亲静静站在他身后，目光已恍惚。“念卿，我给你的钢琴可以在这里蒙尘，但你的心，我不希望它也蒙尘。”他依然低头专注于指尖键上，带着伤的左肩，令他手臂无法灵活，琴音便有了些迟滞，越发显得断续低回，似要将人的心也扯着，牵着，往下悠悠坠去。他的语声亦低如叹息，“有一句话，我是对你说过的，倘若如今你已忘了，我便再说一次……念卿，你要过得好，我才甘心。”
这语声，这琴音，令躲在柜子里的霖霖无法动弹，无法呼吸，只是怔怔地看着。
母亲走到他身边，站在钢琴前，一动不动聆听他的弹奏，在听到一个转音有些迟滞时，终于抬起她的手，纤细手指按上琴键，接过他弹到一半的曲子，弹下去……她的手在发颤。起初的琴音断续、艰涩，渐渐连绵起来，如流泉如行云，回转起落，如歌如诉。
她的手指跳跃在黑白琴键上，跳跃在他如痴的眼底。阳光将他修长的身影印在地板上，他披一身黑呢大衣，搭了条斜纹围巾；母亲绾着低髻，烟灰色大衣底下仍是夹锦旗袍，颈上绕着米色镂花长围巾。两人并肩站在钢琴前，竟使得这满是积尘的凌乱屋子生出别样辉光，仿若时光流转，倒流回了衣香鬓影的往昔。
他们竟是这样好看。霖霖屏住呼吸，移不开目光，心底茫茫然只有这一个念头，只觉他们如此好看，好看得像天生就为了映衬彼此的存在。一曲袅袅而终。
母亲的手停在琴键上，深垂了脸，语声极低，“我会过得好，我会的。”她语声终是不能平缓，带了一丝颤抖。他伸出手臂，轻轻揽住她，轻得像揽住一触即散的云。
母亲低头而笑，笑容似平静湖面掠起的涟漪，手从琴键滑过，带起一串温柔音符。她静静抬眼，指尖拂去钢琴上薄薄的灰尘，“过些天就是圣诞夜了，蕙殊和许峥也会回来，到那天我们办一次舞会，你说好吗？”
他微笑，“那么，我要和你跳第一支舞。”她摇头笑叹，“我们已老了，第一支舞应该让给霖霖和彦飞了。”他看着她，“就算你活到一百岁，仍然比我青春年少。”她亦抬眸看他，“圣诞夜之前，你不会再走，对吗？”他静了一静，“你叫我不走，我只好不走。”“然后呢，过了节，你还是要去上海？”她却蹙了眉。他不说话。她黯然，“为什么一定要亲自处置那个人？你分明不用自己去。”他只淡淡地回答了四个字：“我想杀他。”她怔怔地问：“为了洛丽？”
他颔首，“也为了敏言。”“我不懂你在想什么。”她脱口问，“为了敏言，你宁愿自己去做她的杀父仇人？”“除了我，佟孝锡不会轻易踏进旁人的陷阱。”他仍是轻描淡写的语气，“这段恩怨由我而起，便该由我了结。既然必定有一人要与敏言结下杀父之仇，这个人由我来做，再好不过。”