杀死他的那把刀，刀身铭有他的家徽，正是长谷川从前心爱的宝刀。没有人知道刺客为何以这种方式杀死他，也没有人知道这把刀的来历。这把刀，她见过——当她还不是霍沈念卿的时候，以“中国夜莺”云漪的身份，她周旋在风月场上，成为黑暗中的一颗隐秘棋子。当日，长谷川将那铭有家徽的宝刀赠给薛晋铭，她就在薛晋铭的身旁，闲闲地倚着他肩头，抬腕为他二人斟上“友谊”的美酒，颦笑间探得警备厅长与日本顾问的隐秘交情。
他抽刀出鞘，秋水寒光映亮深秀双目。长谷川谑言，“薛君，美人在侧，不宜拔刀。”
他倜傥含笑，淡淡地看她一眼，“可这偏偏是个刀锋似的美人，对吗，云漪？”
寒光微漾，宝刀在他手中优雅一挽，冰冷刀尖挑起她下巴。她笑，媚目如丝，刀光映入眸光，艳杀人。恰是偎红倚翠旧时光，那时的薛晋铭犹是翩翩少年，意气飞扬，浑然不知一只脚已踩在悬崖边。被他所视为亦师亦友的长谷川引诱着、蛊惑着，使他险些陷身黑龙会，只差一步就踏入深渊，万劫不复。
无孔不入的长谷川，多年来在中国四处活动，贿赂政要，暗杀反日志士，为日本军方提供侵华情报。这个恶魔般的“故人”，终于被他用那把刀亲手除去，过往恩怨随之终结。
也正是刺杀长谷川之行，令他再度邂逅林燕绮。林燕绮一手支了额头，苦笑道：“我们假扮夫妻，乘船从青岛到香港，谁知竟在一处港口不偏不倚遇上我的兄嫂。我家虽不是豪门大族，家风也向来严厉，家兄见我身边突然出现一个男子，简直勃然大怒。我本想澄清原委，谁知道……他竟将错就错，向我求婚。”
重提多年旧事，也不知是不是因为酒意，林燕绮脸颊红晕浅浅。“其实我明白，他是怕连累我清白名誉扫地，更怕说出原委，将我牵扯进暗杀事件，”林燕绮低头笑，“他是真正的绅士，从不肯让女子为难，总是自己一身承担。明知道我是一千一万个甘愿，他却还问我，如此阴差阳错嫁了他，会不会委屈。”
初相见，他是她的病人，眼盲，情伤，人憔悴。那时她不敢想，做梦也不敢想，及至日后霍帅隐退，他心上的那人也随之远走，连茗谷旧地也付之一炬。她以为他到底该抹去心上旧伤了，他却孑然一身，继续漂泊，屡屡出生入死，投身最冷酷危险的事业。
转眼间那一双人，已经走了三年，她暗暗地等他也已等了三年。没能等来金石为开，却等来一个阴差阳错。念卿低低地叹了口气，目光柔如春水。
若仅仅只是阴差阳错，他岂会这样轻易就范？她太了解他，薛四公子若有一丝一毫的不情愿，那是谁也休想勉强得了的……他心里若没有存下林燕绮的影子，也不会甘愿迎娶。
那个时候，他是最孤单的。她随仲亨走了，蕙殊出嫁了，蒙家喜添儿女，收养的孤女敏言也不在他身边。那时，他只有孤身一人穿行于明暗、风月、正邪、生死之间，没有归家之所。
没有人比她更了解薛晋铭，因为他们有同样的灵魂，都曾半生漂泊，都曾风月历尽，都曾一无所有，对家人与爱人的渴慕，都藏在谁也瞧不见的灵魂深处，如最薄弱的伤口，无论怎样小心掩饰，也终有被柔软之矛戮中的一刻。
如同她在当时的处境遇见霍仲亨，他也在最孤独惘然的时刻，遇见了默默等待他的林燕绮。
时也命也，这一段阴差阳错来得不迟不早，刚刚好。“我这个人自小好胜，明知道他心中并未全然放下，我依然充满信心，认为只有想不到的办法，没有办不成的事情。旁人越是以为办不到，我就越要试一试。从前家父一口认定女子做不成医生，我便做给他看；院长认为眼科大夫不可能转为外科，我便去外科从杂役助手做起，照样也做成了……我自信可以令他全心全意待我，将你从他心底抹去。”燕绮笑得恍惚，抬眼望定念卿，“知道吗，很长一段日子里，我都暗暗同你较劲，却不知一开始就找错了敌人，挡在我和他之间的并不是你。”
念卿苦笑。薛晋铭那样复杂的一个人，还不是身在顺境中的林燕绮能够阅历的——已历经千帆的人，再不需要征服与被征服，他只是需要一分慰藉与回归。燕绮却想错了，错在千方百计地想征服他的心，越征服便越令他疲累，越令他回避。
“结婚后那两年，是我最热恋他的时候，时刻都想占着他，他却总游离在我拼命伸手也够不着的地方，甚至常常一声不响离去，总去执行那些没完没了的密令。起初我相信他公务繁忙，渐渐才明白过来，他是在躲着我，在我身边他总像喘不过气……那时我真傻，不知怎样才可以留住他，便想到，有了孩子或许会不一样……慧行刚出生那会儿，他的确很开心，也形影不离地陪伴我。可是出了医院后，整日在家对着孩子，我又迷茫失措，终日烦躁。他也变得越来越不像原来的他，他所对付的人，不再只是日寇和国贼，他开始为独裁者效忠，对党内政见不同者执行清洗，暗杀、密谋、监视和逮捕，在他眼里都是家常便饭。而我却是一个救死扶伤的大夫，我在救人，他在杀人，这简直是一个天大的玩笑！”
林燕绮再也克制不住，低头掩住了脸，一直强装的淡漠笑容被悲哀冲击得支离破碎。
念卿闭上眼，叹息滞在胸口，不忍心再听下去。这些年她是最清醒的旁观者，一直知道他在努力遗忘，努力成为一个好丈夫，努力维系得来不易的婚姻。只是想不到，燕绮没有给他足够的时间，她先放了手，选择了转身离去。
念卿恻然看着燕绮，待她情绪终于平复，这才缓声问：“如果真的可以放下，也是好的，可是燕绮，你真的放下了吗？”
林燕绮一僵，被她澄明目光直看进心底，更被她的话一针刺进痛处。念卿心如明镜，移情并不是那么容易，何况曾经那样深爱过，她不信燕绮办得到。林燕绮黯然而笑。敏言、蕙殊甚至是他，都相信她移情别恋了，唯一明白她的人，却是沈念卿。“也许我还未能放下。”林燕绮长长叹了一口气，坦然承认，“但是这不重要，我已经得到了我想要的，现今我很知足。我终于得到了一个全心待我、视我如珍宝的男子……”她顿了一顿，低声说，“下个月，便是我与陈佑棠结婚的日子，原谅我不能邀请你来观礼。”
往日只听敏言和蕙殊提过一些，知道燕绮移情旁人，与她医院里一位外科大夫走得很近，做出红杏出墙之事，被晋铭得知之后，她也直认不讳。今日念卿却是第一次听闻“陈佑棠”这名字。先是惊闻林、薛二人早已离婚的消息，跟着却又是燕绮的婚讯……一日之间听闻太多意外，念卿不知该说什么，默然半晌，只是轻声道了一声：“恭喜了。”
“谢谢。”燕绮一笑，“想必敏言跟你说了不少我和佑棠的事吧。”念卿叹息，“她还小，你别为她孩子气的傻话生气。”林燕绮摇头苦笑，“若不是她，我不会真同佑棠走在一起。”这话倒叫念卿一惊，“敏言，她做了什么？”林燕绮只是苦笑，似乎不知该从何说起，静了片刻才淡淡道：“我和佑棠原本不是这样的，他与我早在国外念书时就已认识，从同窗好友到莫逆之交，他待我……就如同晋铭待你。”
念卿哑然明白过来，却听她又说：“那时晋铭总不在家中，我心里烦闷也只能同他说说话，天天在一处工作，免不了情分亲近些。有天夜里我们工作到深夜才离开医院，我心绪极坏，叫他陪我喝酒，不想竟喝得酩酊大醉。他把我送回家里，我看着空荡荡的卧房，一时伤心失态大哭起来。他便抱着我，劝慰我……敏言恰在门外瞧见我们，她那时才十三岁，我以为她不懂，也没想过同她解释，谁想到她竟记恨在心，将这事告诉了晋铭。”
林燕绮似乎想笑，唇角牵起，却只有浓浓涩意，“我满心惶恐，以为他会质问我，我想好了满腹的话同他解释，向他道歉……可他什么也没问，竟像全然不在乎，不在乎我是不是做了对不起他的事。我气急了，忍无可忍问他，我若有了旁人他会如何……你猜得到他说什么吗？”
念卿长叹，“他说愿意放你走，对吗？”林燕绮一怔之下苦笑，“你们真是一对知己。”念卿却笑不出，忍不住有些恼林燕绮，更恼薛晋铭。这两个人分明都是冰雪聪明，偏偏遇在一起，都变得如此糊涂。“于是你恨他凉薄，索性真与那个人在一起了；他相信你红杏出墙，你就偏偏出墙给他看？”念卿脱口而出，声色俱是痛心，“燕绮，这样的蠢事，怎可能是你做出来的？”林燕绮笑，笑出声，也笑出泪。
“我自己也难以相信，这蠢事真是我做出来的……只是人若糊涂起来，又有什么蠢事做不出？”她一面笑一面摇头，任由泪水纷纷落下，“可是你知道吗？我不后悔，一点也不后悔。失去了一个我所深爱的男子，我却得到了另一个深爱我的男子。从前苦苦渴求而不得的，现在都有了，佑棠待我，真是如珠如宝……夫人，这是我和你的不同处，你和先生的鹣鲽情深，我固然羡慕，却永远做不到。因为我无法像你这样牺牲，我爱自己远胜爱任何男子。若不能得到所爱之人，那么得到一个爱我之人，也是极好的。”
念卿怔怔地看着她，心口一紧，有些微微抽刺的感觉，竟忘了是不是痛。“燕绮，我也同样羡慕你。”
这话从任何人嘴里说出来，都不会比从霍沈念卿口中说出更令林燕绮震惊。
“为什么？”燕绮脱口问。“因为你真正拥有完整的自己。”念卿微微一笑，眼里神色复杂得令人迷惘，却又澄明得令人忘我，“你和我的确是不同的，你属于新的时代，而我和仲亨都是旧式人，我们的时代已过去了，往后一切都是新的。我不让霖霖在家做大小姐，而要她读书，要她学着像男子一样处身立世，便是希望她能成为你这样的人，能去做我想做而做不到的事。日后必是你们这样的新女性，才可堂堂正正生存于世。”
“夫人……”林燕绮失去言语，心中却是肃然起敬，对这个洞明世事而又坦然从容的女子，除却敬佩便是感激，感激她所给予的尊重、谅解与鼓舞。