我那时也想，以前母亲逼我读书，当我不用功，她会打我骂我、撕我本子，为什么我真要高考了，她反而不再要求我，甚至拉着我，叫我撤退？
我想通了，因为我小时候，她还年轻，她自己在人生的“狮子”阶段，年轻的爸爸妈妈，多半都是“狮子”，比较会逼孩子。相对地，我考大学的时候，老母已经六十岁，她一天天老去，一天天缩小，看着儿子一天天强壮，眼看要飞了，反而想把孩子抓住。老小孩儿，老小孩儿，她成了婴儿，到了蓦然回首、是非成败转头空的境界，当然不会再要求我。
但我是“骆驼”，将成为“狮子”，就算每个人叫我不必努力、不必冲，我也要努力、要拼命！因为年轻人该吃苦，不是别人叫我吃苦，是我自己应该吃苦，否则，我就枉做年轻人，白来了这个世界！
年轻人为什么该吃苦（三）
正因为年轻，所以我们要把握这冲力，把握这浪漫，多看多学，以不辜负上天赐给我们的青春。
我二十八岁时，曾有画作，画的是王维的《送别》诗意——“下马饮君酒，问君何所之。君言不得意，归卧南山陲。但去莫复问，白云无尽时。”我很喜欢这首诗，在美国大学教书的时候，还特别翻译给学生做教材。
但是你知道吗？居然有美国学生的家长，为了这首诗来找我，抗议我教他孩子年纪轻轻就有遁世的想法。我后来想，可不是吗？中国人从小到大，确实念的好多文章诗词，都是消极隐退的，例如：“行到水穷处，坐看云起时。”“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”“吴中张翰称达生，秋风忽忆江东行。”“只应守寂寞，还掩故园扉。”单单《唐诗三百首》里，就有多少隐退的句子？甚至连孔子都要说：“邦有道则仕，邦无道则隐。”“道不行，乘桴浮于海。”好像辞官回家、归隐田园，可以显示文人的高格调。
问题是，背这些东西的年轻人不是正应该像骆驼一样忍受辛苦、努力拼搏，或是像狮子一样向前冲刺，开创事业吗？一个人如果年纪轻轻就有消极遁世的想法，遇事退缩，与世无争，对吗？中国历代的年轻人，会不会因为读多了这种作品，使他们的活力、冲力和创造力都受到影响？
记得我十几年前，有一次回台湾，在电视上看见记者访问几位名校研究所毕业的年轻人。他们没有投入忙碌的职场，反而选择在台湾东部的花莲山上，盖几间简单的房子，种菜，养些牲口，过起隐居的日子。有记者问：“你们念这么多书，不觉得太冤了吗？”其中一个年轻人笑道：“这有什么？你看历史上多少名人，中年辞官隐居？现在又有多少有钱人，想尽办法找山洼水滨盖别墅，认为住在这种地方才是真正的享受。人生苦短，何必绕那么大圈子？我们是早早看破，直接到达他们人生理想的阶段啊！”
我不能说他的话有错，因为每个人有自己的人生观，他们不想如尼采说的“精神三变”，经过“骆驼”“狮子”，才到达“婴儿”的境界，也不想照王国维说的“人生三境”，由“西风凋碧树”“衣带渐宽终不悔”，到“蓦然回首”，那是他们的自由、他们的选择。
我自己也曾经想人生何必争，为什么不平平淡淡过一生？直到有一天看到了一个埃及古老的寓言故事，终于找到了答案。
故事是这样的：有个开罗人，一天到晚想发财。日有所思，夜有所梦，有一夜，他梦见从水里冒出一个人，浑身湿淋淋的，张嘴吐出一个金币，对开罗人说：“你想发财吗？”
开罗人急着说：“我当然想发财！”
“想发财，你就得去伊斯法罕。”
开罗人大叫：“天哪！伊斯法罕远在波斯啊，路太远，太危险了！”
“不去，你就发不了财！”说完那人就不见了。
千山万水我独行，开罗人千里跋涉，历经了许多艰难险阻，终于风尘仆仆地到了“山巅之城”——伊斯法罕。天哪！伊斯法罕不但穷困，而且正闹土匪，开罗人随身带的一点值钱的东西都被土匪抢走了。当地的警卫总算把土匪赶跑，发现奄奄一息的开罗人。“你好像不是本地人。”警卫队长说。
“我从开罗来。”
“什么？开罗？你从那么远、那么有钱的城市，到我们这鸟不生蛋的伊斯法罕来干什么？”
“因为我梦见神给我启示，到这里来可以找到金银财宝。”
警卫队长大笑了起来：“你得了吧！我还常做梦，梦见我在开罗有个房子，后面有七棵无花果树和一个太阳钟，旁边还有个水池，池底下藏了好多金币呢！真是痴人说梦，快滚回你的开罗吧！”
开罗人衣衫褴褛，一无所有地回到开罗，邻居看他的可怜相，都笑他疯了。但是，回家没几天，他成为开罗最有钱的人。
因为他在他家的水池底下，挖出成千上万的金币。
开罗人有没有白去伊斯法罕这一遭？当然没有！虽然金币就在他自己家里，但是他不去，就不会知道。没有春发、夏荣，怎么会有秋天的丰收？没有那一生的奔波、历练，怎么会得到生命的启示？如果没有警卫队长的一番话，开罗人又如何知道金银财宝居然就在自己的后院？
不错！“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。有一天，我们可能发现人生不过如此，甚至觉得这一生所追逐的不过是虚幻。只是，能悟到虚幻，就是一种实在。你不寻找，怎么找到？你不困惑，如何顿悟？
正因为年轻，所以我们要把握这冲力，把握这浪漫，多看多学，以不辜负上天赐给我们的青春。我们要做“骆驼”，超越与生俱来的惰性，忍着不吃、不睡、不懈怠，向着自己的目标迈进。也就因为我们到达了目标，所以要做“狮子”，在历史上留下属于我们的脚印，创造属于我们这一代的东西。
对了，我儿子看了一部电影后，正好我也打算去看，就问他好不好看。他说：“难看死了！千万别去！”我说：“好！那么让我去看看到底有多难看。”
这就是人生。没有人能替代！就算辛苦，也得自己去品尝。
“抱”“负”相随：超越自己才能成功
“抱负”！“抱负”！要“抱”就得“负”。要“拥抱和拥有”，就得“背负和负责”。“舍得”！“舍得”！要得到就得舍弃，不割舍就难以获得。
我二十多年前写过一本书，这本书里谈的是花鸟的写生。我曾经有很长一段时间，每个礼拜都去纽约的自然历史博物馆做鸟类的研究。像我画的几只鸽子，就是在那儿做的写生。但是在整个自然历史博物馆的无数标本当中，我最喜欢的不是这种常见到的鸽子，而是一种很特别的大鸽子——渡渡鸟！可惜的是，这种鸟早在17世纪就绝种了。它大约两英尺高，有大大的喙、短短的尾巴和小小的翅膀。你能相信它是鸽子的亲戚吗？鸽子那么轻盈、那么能飞，渡渡鸟却有二三十公斤重，而且根本不会飞。其实应该说它们原先也会飞，只是生活在印度洋的毛里求斯（Mauritius）岛上，没什么天敌，食物又多，既然那里已经是天堂，何必再往别处发展？既然没什么动物会来捣蛋，干脆窝也不必往高处做，就筑在地上吧！于是愈长愈大、愈长愈胖，到后来连翅膀都退化了。没想到有一天荷兰的水手到了岛上，发现这么好抓又好吃的渡渡鸟，没多久，渡渡鸟就被抓走杀光，绝种了！
我今天提到渡渡鸟，是要讲，如同古人说的，“学如逆水行舟，不进则退”，智能和体力也如逆水行舟，不用就会退化。相反，愈用愈能进步，甚至能进化。
不错，进化！我在《教育篇》里引述学者的研究：人类一直到今天还在进化。而且不止人类，各种动物如果它不想像渡渡鸟一样被淘汰，它就得进步、进化。这也是我要讲的“超越自己”。
“超越自己”不是个新词，其实古人早就说了。“天行健，君子以自强不息”，这自强不息，是不断努力超越。“苟日新，日日新，又日新。”这求新求变是不断超越。甚至“譬如昨日死而今日生”，悔恨以前的自己不够好，当下开始努力，也算是超越。
我曾经在《超越自己》这本书里提过，我们最大的敌人不是别人，而是自己。可不是吗？哪个人不爱吃、不贪玩、不贪财、没有惰性？那都是人的天性啊！问题是，为什么有那许多人，会为了健康，再不然为了漂亮，能够美食当前，硬是不吃？又为什么知道“临财毋苟得，临难毋苟免”？还有，为什么许多人不为名、不为利，而献身公益、投入政坛？要知道遇到好吃而不吃，大难当前而不逃，能退休享福而不退，就是超越自己——超越了每个人与生俱来的弱点。
曾经有人统计，学历愈高，平均寿命愈高。你可以这么想，学历高的人可能出身比较富裕，后来赚的钱又多，日子过得好，所以寿命比较长。但是更重要的是那些学历高的人，因为不断使用脑力，老年痴呆的比例比较少。而且那些人活到老、学到老，更能跟得上时代，更有养生观念，也更有自制力。因为懂得养生不稀奇，难在想吃而不吃的“忌口”和不想动却非动不可的“运动”。
一个人从小受教育，除了学到知识，最重要的是学到自制。科学家早发现，对一群孩子说，要发糖果了，可以马上拿到比较小的；也可以多等一会儿，拿大的糖果。那些愿意等待以得到较大糖果的孩子，成年之后，总体上有较高的成就。那等待是什么？是别的小孩已经在吃，而他不吃；当别人急功近利，以眼前为满足的时候，而他把眼光放远，朝着认定的目标前进。
各位再想想，从小学一年级考试就会有的“是非”和“选择”题，除了考学生的能力，更有什么好处？答案是：第一，教你明辨是非，告诉你这个世界上有对有错，不能不分黑白。第二，教孩子选择。一、二、三、四，有那么多答案，每个都像是正确的，但是你只能选一个，选了这个就不能选那个。别以为“是非选择”是最简单的考试方法，要知道我们一生都在做这种是非选择题。也可以说，我们从小就得到一个概念，这世上的东西不能都属于我，我为了得到这个，就可能得放弃那个。
“抱负”！“抱负”！要“抱”就得“负”。要“拥抱和拥有”，就得“背负和负责”。“舍得”！“舍得”！要得到就得舍弃，不割舍就难以获得。
所以每一个一路由小学、初中、高中拼上来，拼上大学，甚至研究所的人，都应该知道：为了考试，常常得牺牲睡眠；为了成功，可能不得不牺牲健康；为了正义，可能不得不牺牲生命。
在我儿女小时候，我最常对他们说的是“现实常常不如你想象的好”。台湾有句很流行的话，“有梦最美，希望相随”。大家常引用，我却反对，因为有梦最美，没错！但不应该只是希望相随，梦已经是虚幻了，还能加上一个虚幻的希望吗？在美梦之后要的是实实在在的努力，所以应该改成“有梦最美，行动相随”。只有行动才能使你的美梦成真。同样的道理，成功是每个人都希望的，但是希望归希望，那些真正成功的人，一定都做过牺牲，所以可以讲：“成功虽美，但要牺牲！”
我也常常对年轻朋友说：“如果你对自己太好，这个世界就可能对你不太好。”还有，“如果人家同时丢给你三个球，你每个都不愿放弃，就可能一个球都没有。”
尤其是还在人生“骆驼”阶段的小朋友，我不能不对你们强调，人的一生确实就像尼采说的，由禽兽的这一侧，走过绳索，到超人的那一侧，而且下面是无底的深渊。我们只要有一刻放松、妥协，就可能摔下去。而且想一想那可爱的渡渡鸟，它们生活在毛里求斯岛上，能想到在短短几十年间，就整个灭种，完全从这世界上消失吗？我们可以没有忧患，但是不能没有忧患意识，如同渡渡鸟，可以不必飞，但是不能不会飞。
我在二十多岁写的《萤窗小语》当中，有一句话，我到今天还奉行不渝，就是：“人如果没有更高的理想，就会在现实中沉落下去。”幸福常常带来腐化，除非你能以幸福创造幸福，带给自己以及更多人幸福！
创造自己，肯定自己
上帝给每个人一副无法选择的牌，但是我们能决定怎么打这手牌。
我曾应邀到重庆的一个重点高中演讲，离开的时候好多学生追着我问对大陆“80后”作家的看法，他们还怕我不懂，就说是指1980年后出生的那些年轻作家。我说很棒啊，我看过他们的作品。学生立刻笑了起来，说：“您不知道？其中一位还骂过您呢！”我说：“我知道啊！年轻人发表年轻人的看法，他们有他们的感觉，而且敢说出来，不是很好吗？”我小时候也会写那样的文章，有一次在校刊上骂台北市的公共汽车，说主管公交车的单位是脓包，搽药不管用，非把脓挤出来不可，结果文章硬被训导处扯了下来，不准刊登。
说实话，对于年轻人标新立异、特立独行，只要不过火，不违法，不干扰到别人，我是不反对的。因为如同对爱的感觉，十八岁会等于二十八岁吗？二十八岁对异性的观点，又会跟三十八岁的相同吗？对同一件事，不一样年龄的人看法可能大有差异。你可以说一个十七岁孩子写的东西技巧不成熟，但是当那十七岁孩子到了二十七岁，技巧成熟了，人也成熟了，他还写得出十七岁的感觉吗？
从这个角度去想，我认为由于中国过去科举取士，一个个年轻学子悬梁刺股、焚膏继晷，拼命读书以求取功名，虽然书可能读得不错，却忘记了十五六、十六七甚至十八九岁，是人生最浪漫、最敏锐的时候，因此失去许多创作的机会。
各位想想，比尔·盖茨哈佛念一年，离开的时候，他才几岁？不过二十一岁啊！他为什么不等拿到哈佛大学的学位之后再创业？正如很多计算机人士说的，搞计算机设计，过了三十岁，就差不多了。为什么？因为年轻是最有创造力的时候。那时候不创造，更待何时？
相信很多朋友看过美国演员罗素·克洛演的《美丽心灵》（A Beautiful Mind）。那可是个真实故事，你知道约翰·纳什（John F.Nash）六十六岁获得诺贝尔经济学奖的“纳什均衡博弈论”，是他几岁写成的吗？居然是他二十二岁的作品。在那之后他几乎就沉寂了，而且沉寂了一辈子。如果他年轻的时候没好好发挥创造力，后来能得到诺贝尔奖的肯定吗？他得奖是靠二十二岁，不是靠六十六岁啊！
同样，获得诺贝尔文学奖的日本作家川端康成，一九二○年发表成名作《招魂节的一幕》时，他才二十一岁。
我们每个人到这世界上，最重要的工作就是“创造”！尤其年轻人，创造力强，更得努力发挥创造力。创造出属于你，有你创意与风格的东西。
或许有人要说，我又不是艺术家、文学家，也不打算搞科技发明，无关创作。这么说，你就错了！请问为什么你是你，不是别人？为什么你跟别人就是不一样？如果这世上每个人都一模一样，有你没你，又有什么分别？你存在的价值又在哪里？
最近我有个学生对我说，某大经纪公司要为他包装，把他捧成明日之星。他说：“天哪！他们连我该怎么走路、穿哪种颜色的衣服、梳怎样的发型，甚至讲多少话、曝多少光，连眼睛看人的样子都要规定。”
我听了，对他讲：“没错啊！因为他们要你感觉上跟别人不一样，叫人一看就是你。”我还举个我书上的例子：如果你有两天没刮胡子，朋友可能笑说你真忙，连胡子都没刮。但是如果你一个礼拜没刮，人家可能偷偷议论：“奇怪，他是不是家里有事？”你再过几个礼拜没刮，大家又知道你没“居丧”的时候，可能说：“原来你要留小胡子，得了吧！难看死了！”但是假如你坚持下来，过几个月，大家看习惯了，又可能说：“哎，其实你留小胡子还挺有味道的。”请问，这表示什么？表示风格要创造，创造是要认定方向、坚持到底的。
我们每个人到这世上来，都应该有两项创造，一个是创造生命，使下一代能够延续，另一个是坚持我们自己的风格，创造属于我们特别的东西，使这世界能变得更丰富而有变化。