乔远本来是想悄悄地溜走的，但他没能拦住身后“哐”地一声合上的防盗门。一声巨响的同时，江寒猛地抬头。
看到乔远，他扬了扬嘴角：“上车。”
“一定要上吗？”乔远看向别处，一脸不愿意。
“你都问我了，那肯定要上啊。”江寒看他像是想跑的样子，干脆把人推进副驾驶座。
面对这种事，乔远的宗旨向来是能逃就逃；实在逃不过的话，就只有硬着头皮上了。既然都已经被塞到车里，再下车跑掉也没什么意思。因此他就慢吞吞地扣好安全带。
一路无言。车内的空气尴尬得接近凝固。乔远百无聊赖地盯着中控屏幕看，脑子里只有一个念头：
他当初找房子的时候，怎么就找了一个离工作这么远的地方？
事实上北阳区位于市中心，靠近北阳分局的公寓都租金不菲。更何况乔远当年怎么都想不到，这辈子还有机会再看到江寒。
还被他送去上班。
乔远看了眼时间：他上车才过了十五分钟而已，半程还没过。再偷偷看眼江寒，这家伙就若无其事地开车，像是乔远完全不存在一样。
不愧是江寒，真忍得住一个字都不说。乔远翻了个白眼。不知道是为了捍卫主动权还是怎么回事，江寒从高中起就很有“你不说话别想让我先开口”的忍耐力。
但乔远忍不住。又五分钟后，他开始比较“今天天气真好”和“听说某明星和某明星又分手了”哪个开场白不那么尴尬。
“你在这里等我一下。”乔远还没有得出结论，江寒突然靠边停了下来，留下这么一句话就下车了。
这是要去买橘子吗？跑这么快。乔远想。他一个“哦”字正卡在喉咙里，江寒已经不见了。
不得不承认，江寒不在，乔远觉得自在多了。他忍不住好奇地打量了两眼车内。
非常普通的黑色内饰，除了水杯和纸巾之外，没有任何挂饰、摆件。就连杂物槽里也只放了一盒香薰而已，整洁得近乎肃穆，像是江寒应该有的风格。
“呼。好冷。”驾驶座的车门被拉开，江寒轻呵了一口气，感叹道。
清晨的寒风从敞开的车门里钻进来，吹得乔远也打了个哆嗦。
虽然每天早上都是吹着这样的冷风走去公交车站，但这会儿习惯了车上的暖气，也还是会觉得外面很冷。
正想着心事的时候，乔远突然发现手里被塞了一只纸袋，肉眼可见地往外冒着热气。
空气渐渐被一股甜香的味道充满。打开袋子，里面意料之中地装了两块枣糕，一盒牛奶——都是他爱吃的。
江寒不可能半路看到有早点店就下车买，更何况枣糕这东西也不太常见。估计是早就计划好了顺路去这家店买。乔远看着手里连包装袋都透露着一股富贵气息的早餐，别扭地说了声谢谢。
“你不吃吗？”车开出去一个路口，等红绿灯的时候，江寒侧过头看他一眼。
“在车里？”乔远愣了一下。从小被教育不可以在车里吃东西，更何况江寒的车还这么……肃穆。
“没事，吃吧。”江寒一边说着，一边换挡、踩油门，“你做什么都是可以的。”
“咳咳咳……”乔远被一口牛奶呛到，瞪大了眼睛看向他，“麻烦你不要说这么暧昧的话。”
车内又归于尴尬的寂静。乔远小口小口地咬着枣糕，唯恐发出一点声音，一边后悔上了江寒的车。
“你什么时候变得这么秀气了？”江寒看他觉得有些好笑。
“你倒是没变，还那么阴森森的。”乔远觉得实在麻烦，干脆收起来不吃了，“你找我有什么事？”
江寒敛起笑意，沉默了一会儿：“晚上可以一起吃个饭吗？”
“不可以。”乔远回绝得十分果断，“有什么事现在说就行。”
“好歹我也是救了你一命，没必要这么凶吧？”江寒有点无奈，“我想跟你说点事情。”
“现在还早的很，你可以现在说；把车停下来，我们站到路边说也可以。”乔远看都不看他。
“……”江寒咬牙，“要怎么样你才肯去？”
“就是因为你这种非要我去的态度我才不敢去。”乔远望向窗外，“你挑的餐厅，首先肯定很贵吧？万一你又玩什么花样，我可折腾不起。想要听道谢的话，我可以很郑重地谢谢您的救命之恩，行叩拜大礼都可以。但我没本钱陪你玩票。”
“不信我。”江寒的语气冷了下来。
“不太敢信。”乔远摇摇头，“都说你是天才。收买人心、以少博多的游戏，你是高手。跟你玩，我连骨头都没得剩。”
是在说，我救你，只是为了骗你放下防卫，然后就可以为所欲为吗？所以，不论我再说什么、再做什么，都不可能得到信任？江寒这么想着，心脏倏地一紧，握紧了方向盘。
所以我……一点机会都没有。
车内陷入长时间的安静，久到乔远不得不扭过头来看一眼江寒。
他依旧是面无表情地开车，眼底像是深海一样地平静。乔远有些不自在，正想说些什么扯开话题的时候，忽然看见江寒的指尖，全都泛着白色。
他对江寒，并非全然不信。只是为了避免踩到坑里，才想着尽量离这个家伙远一点。说那么重的话的时候，他都想好了江寒会不会生气——如果生气的话，大概是真的有什么话想对他说，那去一趟也无妨。
但江寒只是沉默而已。沉默得像是被说中了真正想法。只有因为很用力地握着方向盘而泛白的指尖，暗示着他内心并没有那么平静。
乔远欲言又止。
如果有一个人，无论你如何伤害他，他都不会有任何反应，你会做什么呢？
在警校的时候，乔远听心理学老师讲过那场著名的街头实验——如果听不见被害人的哭喊，施害者会卸下所有的心理压力，从犯下最恶劣的罪行；而一旦意识到自己要为自己的行为负责，又会慌忙逃跑。很大程度上，这也是恃强凌弱的主要原因。
戴着面具的人，会被觉得冷淡，会受排挤，会被欺负。乔远一直觉得江寒像一只猎豹：隐藏自己的实力，等候时机，一击致命；平静只是他的手段，深海之下有暗潮汹涌。但今天，他好像看见有别的什么。
即便是阿克琉斯，也有脆弱的脚踝。那么，江寒呢？