莱热入行虽晚,却不是一个易被同辈大师所束缚的画家。立体主义虽带给他启发,莱热还是很快与几个志同道合的朋友如维庸、德洛内、格里斯、皮卡比亚、库普卡等人一起组成“黄金分割”团体,以纯粹几何构图和色彩,与新立体主义的具象表达抗衡。
莱热的早期画笔就充满独创。他总是把体积处理为较小的晶体块面,并以大片的平涂和略带体感的色泽面来区分毕加索和勃拉克的探索路线。
在莱热的现代感里,无不充满种种事实的冷酷机械和人的感受机械。面对现代化战争,莱热身临其境,完成于浩劫期间的画作如《抽烟斗的士兵》和《牌局》等,极深地反映了莱热对时代的个人认识。简言之,战争带给莱热的确认,不过就是人在不断走向物化的过程。
莱热的画中人也好,画中物也好,都被赋予没有任何温度的冰冷光泽。这恰恰是二十世纪最具现实的光泽。
《建筑工人》是画家罕见的群像画作。工人们不再是早期的金属样制品。整幅画显出儿童般的欢快,几乎是莱热一生都未表现过的题材。
在莱热逝世前一年,令人难以置信地画出毕生的结晶之作《大表演,最终情况》。作为莱热毕生绘画追求的压轴之作,最出人意料的是这幅画的画中人终于有了笑意。能让所有人开始从冰冷的机械金属回复到属于人的微笑,是不是在表明毕生迎接机械挑战的莱热终究将现代定义在对人的信心与生活的展望之上?