书城文学一代人的心事:名家文集(套装共9册)
57495800000014

第14章 哄哄的岁月

去年是林语堂先生一百岁诞辰纪念,很早便嗜爱他的幽默小品,一直想写一篇文章而未果,近重读他的《时代与人》,不禁击节称妙,大有搔到痒处之快,且看他如何写“现代中国人”:

现代中国人脾气,近于美国,不近于英国,美国人是未成年的儿童国,忽而麻雀,忽而哥而夫(哥尔夫,下同),忽而crossword puzzle,哄,哄,哄一年半载便都忘却,又去赶最新的热闹。麻雀、哥而夫、crossword puzzle就是玩具,而儿童非有玩具不可,而且玩具非迎新弃旧不可,在哥而夫时行之际打麻雀即名之为落伍。全国就是这样哄哄哄度岁月……

林语堂认为中国人就是“这样哄哄哄度岁月”。但中国的未成年儿童幼稚病之与美国不同,是“美国投机而同时有容忍批评的文化。中国人却是投机而加以笼统。”

林语堂笔下的“笼统”,用今天的话来说是“简单化”,林语堂这篇文章是写于一九三四年,距今刚巧是一甲子,近六十年的中国政治、社会起了翻江倒海的变化,环顾眼下的社会,中国人的投机性格不仅没有改过来,而且于今为烈!

在香港这个社会,投机的商业活动,已是日益猖獗,好在法制健全,尚不致泛滥成灾。令人担忧的是,某些商人连文化事业也拿来当作投机生意来做,甚至与投机连在一块,可谓匪夷所思。过去办文化企业,还讲点“文化理想”,今天这四个字早已被束之高阁,而且成为商品社会的贬义词!

有人说,投机活动犹如走钢线,因为风险大,牟利也巨,但稍一不慎,不难坠落深渊。走笔至此,使我想起《红楼梦》第二回智通寺的一对联话:“身后有余忘缩手,眼前无路想回头。”曹雪芹这一对联原是讽刺贾雨村的贪酷无度,待到醒悟时欲回头,已前无去路矣!“见好就收”确是人生大道理,但在“有风驶尽帆”的浊混社会,具有这种睿智的“众人皆醉我独醒”的人,毕竟是凤毛麟角。

林语堂说道:“在这熙熙攘攘世事纠纷的世界,只有一字可作标准,就是“真”。一人宁可说襟府独见的落伍话,不可说虚伪投机的合时话。说襟府独见的落伍话,至少良心无愧,落伍得痛快,落伍得傲慢。而且即使一时见解错误,尚有生机。说虚伪投机的合时话者,方寸灵明已乱,不可救药。林先生这一番话,可谓语重心长。

今年是猪年,本世纪的第一个猪年即一九一一年,爆发了轰动中外的辛亥革命,成功建立了民国,取消帝制。今年是本世纪最后的猪年,将给中国人带来什么影响,仍然未可期许。好在港人的步伐是不会停留的,有如美国诗人朗费罗《人生礼赞》一诗所形绘的:“我们命定的目标和道路,不是享乐,也不是受苦;而是行动,在每个明天,却要比今天前进一步。”

香港人不尚空谈,以行动见胜,也许这正是香港未来繁荣安定的基石。

(原载1995年2月号《明报月刊》)