一
阅读文学作品，要是只了解作品的“意思”，却没有品尝出作品的“意味”，那不管你背了多少诗文，仍然只是个文学的门外汉。有些读中文系的学生，其实对文学并无浓厚的兴趣，迫于课程的考试压力，又不得不死记硬背一些古代诗歌，可他们背书的时候完全是和尚念经，有口无心，虽然应付了老师的考试，自己对这些诗歌却一无所得——既没有尝到一点“诗味”，又没有真正深入“诗境”。如果你要他们分析某首诗歌，他们马上就能罗列文学史上的甲乙丙丁，马马虎虎背出教科书上给出的所谓的“诗意”：这首诗反映了劳动人民的疾苦，那首诗揭露了统治者的罪恶，另首诗抒写了对祖国的热爱，如此等等。你再要叫他们谈谈某诗歌的艺术特点，他们的回答不是浪漫主义就是现实主义，那更是让你哭笑不得。一说到哪首诗的“诗味”，他们就会一脸茫然。要想细腻地感受诗文的美感，你就得细细咀嚼和回味诗语、诗艺、诗风和诗境，一直到你能分辨不同诗歌艺术的精粗、风格的异同、格调的雅俗、境界的高下，这才算是尝出了一点诗的“味道”。
不想再和大家兜圈子了，况且我的这个包袱也甩不响，明眼人一看就知道，本文的开头和我国很多电影、电视剧同样低能，看了开头就能猜出结尾——我要说的无非是读文字写成的书必须咀嚼品味，“读”生活写成的这本大书更得要咀嚼回味；没有尝出文学的味道大不了只是个“半文盲”，没有尝出生活的味道可就是个“生活盲”了，而“生活盲”比“半文盲”更可怕，它表明你这一生算是“白活”了。朋友们注意，这里所说的“白活一生”，与人们感叹的“虚度此生”，用语相近而语意实远，二者说的其实是两码事情：“虚度此生”是指没有在一生中干出惊天动地的名山事业，“白活一生”说的是活了一生，却没有尝到半点人生的滋味，这样即使一百岁的老寿星，在我看来也只能算几岁的小孩——他的心理年龄可能还停留在非常幼稚的阶段。
二
不喜欢喝酒的人，所有美酒入口后都是一个味道，只觉得咽喉烧得难受，哪分得出什么酱香型、清香型和浓香型？不会喝茶的人，觉得所有茶都是苦的，哪能分清什么龙井、君山、铁罗汉和冻顶乌龙？同样，犯了“生活盲”的人，对人生的滋味十分麻木，即使有点感觉也非常粗糙，哪怕经历过人生的酸甜苦辣，也不能真正品咂出酸甜苦辣的味道。
多年前，看过英国H. 尼克松爵士的一篇回忆文章“Then and Now”，该文认为，只听广播上如何说，只看报纸上如何写，你对自己的时代只会有一些空泛的认知，在何时、何地（what time, what place），你对何事、何物（what matter, what thing），有何思、何感（what think, what feel），这些才是时代的切身感受，这些感受才让自己的时代有血有肉。
可惜，正如尼采在《论道德的谱系》中埋怨的那样，“我们总是在途中奔忙，像天生就有翅膀的生灵，像精神蜂蜜的采集者，我们的心所关切的事只有一桩，那就是把某种东西‘搬回家’。至于生活本身，即所谓的‘经历’，我们之中有谁足够认真地对待过它？”“文革”中大家不是畏畏缩缩地被别人斗，就是风风火火地去斗别人，现在大家又都在紧紧张张地挣钱升官，或匆匆忙忙地买房买车，在这样浮躁的社会里，谁还能深刻地体验自己的时代，谁还能细心地品味自己的生活，谁还能慢慢咀嚼自己的“经历”？这种人对自己生活的时代没有任何感受，好像他们不是生活在自己的时代里，从本质上讲这类人没有属于自己的时代，时代在他们的大脑中是一片空白。
从个人的自然、爱情、婚姻、失败、成功、欢乐、悲哀，到时代、社会、风尚，都要用心去体会、感悟与回味，要像品香茗似的慢咂细咽，才能尝到它的清香与滋味，要是大碗大碗一气咕噜地驴饮，茶喝光了还没有尝出一点味道。
三
感受自然美是我们“生活”的重要组成部分，也是我们快乐的重要源泉，可许多人不能体验这一快乐，有的是没时间，有的是没心境，有的是没素养，有的可能兼而有之。不少朋友虽然到过风景名胜地旅游，可惜名胜风景与他们一生无缘。他们跟着旅游公司到风景名胜地，每人沿着一成不变的线路，听着千篇一律的解说，拍了大体一致的照片，留下彼此相似的印象，这哪叫欣赏风景，只能算跑马圈地。乘兴而去，败兴而归，许多人感叹名胜地不可不去，但切不可再去。为什么花钱买来了败兴呢？因为他们根本没有欣赏到美，完全是跑到那儿去挨宰受罪。旅游公司的目的是为了赚钱，尽量能简省就想法简省，旅游点也是为了赚钱，在规定时间内尽可能接待更多的人，所以每个游客都像流水线上的零件，规定了时间，规定了线路，规定了景点，他们只在景点的流水线上转了一圈。
那么，不跟团旅游是不是就能细腻感受自然美呢？未必。我就职的华中师范大学就在桂子山上，每到中秋时节满山丹桂清香扑鼻，可很少有教授和学生赏桂闻香。老师匆匆忙忙上课，又匆匆忙忙回家，他们时时刻刻放不下的是项目、论文、填表，连上课都成了他们的副业，哪还有心思去欣赏丹桂？而学生好像对桂花也没有多少兴趣，他们或沉迷于游戏，或痴情于手机，或缠绵于爱情，却少有人沉醉于桂花。老师、学生都“眼中有桂心中无桂”。这满山桂花之于师生，恰似满桌佳肴之于厌食者，满宫后妃之于宦官，激不起他们半点兴趣和欲望。
即使有钱有闲有心，也不见得就能欣赏自然美景。虽然李白说过“清风朗月不用一钱买”，可要是没有“耳得之而为声，目遇之而成色”的感受能力，我们就不能感受“清风朗月”的美，“清风朗月”也就不属于我们，恰如附庸风雅的富翁各种善本藏书，富翁不能与这些珍贵藏书在精神上相遇，书永远只是富翁书房的装饰品，不可能丰富他们的精神世界，不可能提升他们的审美品位——藏书外在于这些俗不可耐的富翁。
感受自然和欣赏艺术是品味生活的重要方面，但我们必须具备相应的素养，自然和艺术才会向我们“芝麻开门”。就像欣赏京剧需要具备一定的艺术修养一样，领略自然美同样得有较高的素养。只有向内发现自我的人，才能向外发现自然，往通俗处说，一是要具有较强的“自我意识”，二是要有细腻的审美感受能力，三是要有丰富的情感体验。
天天身在桂子山中，年年总闻桂子花香，却从没有人写出李清照《鹧鸪天》那样绝妙的桂花词来：
暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。梅定妒，菊应羞，画栏开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收。
这倒不能全怪文字表达能力低下，致使心中全有而笔下全无，要怪就怪自己麻木粗俗，是我们本就没有对桂花独特细微的体验，我们是一伙“自然盲”，入于桂花丛中却无动于衷，看不出桂花何以为美。人们对外在世界的感受，受到自己内在世界的制约，自己内在的世界十分贫乏，眼中的外在世界必定十分枯燥。我们精神世界一片荒芜，如何能领略外面世界的精彩？假如我们心灵深处生机勃发，身外的一切便无不诗意盎然，看看杜甫《水槛遣心》中当年的成都郊外：
去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。
杜甫眼中的成都郊外真美不胜收，有“无村眺望赊”的敞豁，有“澄江平少岸”的平旷，有“幽树晚多花”的宁静优美，更有“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的生意盎然，要是我们身临其境，看到的肯定只有荒凉、落后、死寂。宋代有位诗人中秋那天心情糟透了，他见到的中秋明月也是满脸愁容：“月亮似寡妇，苍苍无颜色。”
“你的对象就是你本质力量的确证，你的对象就是你本身”，谁说不是呢？
四
不懂得欣赏自然美也就罢了，很多人甚至还“食不知味”。《中庸》中孔子就曾感叹说：“人莫不饮食也，鲜能知味也。”同样我们许多人虽然还活着，可未必就能品味生活，告别人世时还有人没尝出“生活”的滋味。正像有些人吃饭囫囵吞枣一样，有些人一辈子都活得糊里糊涂。
人们所说的“饱经沧桑”，就是指尝遍了人生的“酸甜苦辣”。可是我们今天的父母特别不想让孩子吃苦，为孩子代劳，为孩子攒钱，为孩子相亲，还要为孩子照看孙儿孙女，更可悲可笑的是因为怕女儿受罪，有些母亲恨不得为女儿代孕。谁都知道偏食的害处，它会造成身体严重的营养不良，可多数人却没有意识到把孩子装在生活的蜜罐中，不仅让后代感受不到生活的幸福甜蜜，反而会使他们对生活产生厌倦情绪，使他们的精神贫乏倦怠，使他们意志薄弱而气量狭小。
希望孩子一生幸福，一生平安，但愿这只是父母们的一厢情愿。“一生幸福”并不可喜，“一生平安”更不可能。假如一生既“平安”又“幸福”，那真是人生最大的不幸，因为，“一生幸福”的人感受不到幸福，“一生平安”的人也不会觉得“平安”，他们会觉得这一切都理所当然，自然对这一切也就完全“无感”。
我们50后的人对生活的体验，与80后、90后、00后大不一样。我出生不久就遇上了所谓“自然灾害”，上学不久就遇上了“文化大革命”，中学一毕业就遇上了“上山下乡”，结婚生子时又遇上了“计划生育”，真是一步错便步步错。我十六七岁那年，下放到我们村的一位武汉知青给我送了个苹果，由于我家乡不产苹果，这是我第一次见到苹果，当然也是第一次吃到苹果。当时我觉得苹果是人间的至味。在吃苹果的前后，我还知道了天下有种好吃的东西叫芒果，那时毛主席给工人送了一个金黄的芒果，被人抬着在神州大地上到处巡游展览，好让全国人民都能感受到伟大领袖对工人的温暖。谁料到几十年之后，我儿子小时候苹果和芒果都不爱吃，他嫌苹果没啥味，说芒果有怪味。这使我感到困惑而又愤怒，为了让他吃苹果和芒果，我没少劝，更没少吵，可越劝越吵他越是逆反。根子在他妈妈从小就逼着他吃这吃那，他小时候吃水果是“完成任务”，水果下肚还没有尝到果味，久而久之对果味就“无感”了。
光是对果味“无感”也就罢了，要是对生活的酸甜苦辣全然“无感”可就糟了。一个对人生百态都无感的人，怎么可能热爱生活？从未尝到人世间生活的滋味，怎么可能不厌世？
五
当然，对人生酸甜苦辣全“无感”的毕竟不多，那些习惯了衣来伸手、饭来张口，听惯了“幸福的花儿心中开放，爱情的歌儿随风飘荡”的年轻人，对甜蜜和顺境虽然无感，对痛苦与挫折却格外敏感。稍有痛苦或偶遇挫折便六神无主，他们没有直面惨淡人生的勇气，也没有挑战命运的强悍，对失败的痛苦通常是回避、麻木和遗忘，因而他们并没有真正尝出失败和痛苦的“滋味”。撕开自己滴血的伤口，坦露自己内心的创痛，承认自己暂时的失败，只有生命的强者才会这般壮烈。
加西亚·马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中说：“趁年轻，好好利用这个机会，尽力去尝遍所有痛苦，这种事可不是一辈子什么时候都会遇到的。”而我们的父母恰恰相反，他们尽力不让孩子去尝任何痛苦，更希望孩子一辈子不受苦，这使我们的后代处在顺境时不会尝到痛苦，处在逆境时又不敢去承受痛苦。没有“尝遍所有痛苦”，又如何能感受各种幸福？害怕跌入失败的深渊，又如何能登上成功的绝顶？
不妨以中唐诗人孟郊为例。孟郊不受许多人待见，可他一生像坐过山车，因而体验过人生的大悲与大喜。由于唐代诗人孟郊经常在诗中写到挫折、失败、穷困、丧子，从古至今，喜欢读孟郊诗的读者不多，喜欢孟郊其人的朋友更少，连豁达的苏轼对孟郊也不以为然，他在《读孟郊诗》中说：“人生如朝露，日夜火消膏……何苦将两耳，听此寒虫号。”孟郊在科场上连年失利，在官场上又久沉下僚，在晚年更有丧子之痛，他经历了自己时代的所有苦难，他来到这个世界好像就是为了经受折磨，就是为了承受苦难，但孟郊是一位敢于面对人生苦难的强者，是一位不向命运低头的勇士。科场失利时他控诉社会不公，一贫如洗时他以诗歌哀号，老来丧子后他以泪洗面，但他从没有被贫穷击倒，从不与社会同流合污，更没有向命运低头就范——
久困举场使他面目枯槁，《下第东南行》一诗说：
失意容貌改，畏途性命轻。时闻丧侣猿，一叫千愁并。
头次落第他痛苦得五内俱伤：
晓月难为光，愁人难为肠，谁言春物荣，岂见叶上霜。雕鹗失势病，鹪鹤假翼翔。弃置复弃置，情如刀刃伤。
——《落第》
《再下第》一诗更写得心如刀绞：
一夕九起嗟，梦短不到家。两度长安陌，空将泪见花。
考进士在唐代不仅仅是空名，而是书生实实在在的人生出路。没有考上进士，古人就叫没有“功名”，没有“功名”，不只是没有“名”，可能还没法“活”。从他的《长安羁旅行》来看，古代势利眼也许和现在同样多，孟郊两次落第后可没少受人们的白眼：
十日一理发，每梳飞旅尘。三旬九过饮，每食唯旧贫。万物皆及时，独余不觉春。失名谁肯访，得意争相亲。
这样我们就能理解他《登科后》的狂喜：
昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
许多人觉得熬到五十岁才考上进士，不值得这么得意忘形，“议者以此诗验郊非远器”。“远器”就是恢宏的器度，通常指形容承担大事或成就大业的人物。孟郊偏偏讨厌“装”和“作”，不稀罕人家把他看成“远器”，更不想假“装”超然淡定。科场落第就沮丧落魄，一举登科就“春风得意”，既品尝过失败的苦汁，也痛饮过成功的喜酒，既遭受过世人的白眼，也得到过知音的称赞，这就是他真实的人生，这就是他真切的体验，这就是真实的孟郊！
只要尝遍了人生的百味，哪怕再苦再累再倒霉，人生如此，值！
2018年9月22日
剑桥铭邸枫雅居