夜幕降临，四处漆黑，只有几盏昏黄的灯泡亮着，照着过道地方，白天热闹的车间此时万簌俱寂。因为运送毛竹的车辆在路上出了故障，导致原材料供应不上，车间里的工人到下午四五点钟的时候就已经无所事事了，第一道工序“锯毛竹”的汉子在午饭前就已经把场地里所剩无几的毛竹锯完了，“冲坯”、“精断料”也在午饭后完成各自的工序，只有“钻眼女工”在做最后的扫尾。工人们多为本地人，唯有一个“冲坯工”是外地人，小伙子早早收工后便洗澡换上干净衣服，这里站一下，那里坐一会儿，十分清闲自在，让我很是羡慕，心中暗暗想：以后，我要学习冲坯。
我和哥哥还有许多事情要做，刚称好的料片要“打磨”，菱形铁桶里已经注入了适量的清水和几铁锹细沙，料片是钻眼女工们一天的劳动成果，老板按斤两称重给她们结算工资，先记录在一本特制的本子上，到月底汇总核算，一般一袋料片重九十来斤，也有一百多斤的，这主要取决于蛇皮袋的大小和女工们有没有力气把袋子夯实。哥哥毫不费力的就把满袋料片扛到了肩膀上，而我，只能望袋兴叹。
把菱形铁桶塞满后，紧上盖子，扳上开关，“呼啦啦”的转起来便无事了。哥哥去“烘房”烧火，今夜要熬一个通宵，因为担心我出漏子，他只能强顶着，虽然很累。
我也很累，虽然重活都是哥哥在干，但对于刚出校园稚嫩的我，强度不可谓不大，以前上体育课，老师叫我们做“引体向上”、“俯卧撑”时都要嚎上半天，现在想想，那时是多么的矫情，又是多么的幸福！
我想找阿秀姐聊天，可是她已经下班回家了。踱着步在厂场里踩踏夜色，只觉得一切的美好并不是想像出来的。
昏黄的灯光下，哥哥抱着一瓶啤酒歪躺着靠在“烘房”边的墙角睡得正酣，口水流了胸前衣襟。烘房炉里红红的火苗在鼓风机的作用下直往管道里钻，逼人的热气正在四处散发。
“哥哥，你睡着了吗？”我轻轻摇了摇他。
他慢慢的清醒了，睁开眼睛，看看刺眼的灯，看看迷茫的我，又合上眼睡了。
“这样会受凉的！”我关切的说道，他依旧不吭声。
远处一片灯火，透着宁静祥和，那是万家团圆之色。从未想过，哥哥在外做工是如此的寂寞。
我对以前读书时产生的种种幻想感到悲哀。
“给炉灶里加些柴火，我再睡一会儿，这一烘房料片要到下半夜才能烘干。”哥哥慵懒得眼睛也不愿睁开，躺靠着像个流浪汉。
我连忙拿起铁锹给炉灶里添柴，那股逼人的热气直炙得手生疼。我就换了一种方式，从地上捡起那些竹节，一个一个的往炉灶里丢，像小时候在河边用瓦片在水面飞出一片水花一般。
“添，你累不累？”哥哥睡着，却要问我话。
“累......”我脱口而出，急忙又改口：“不累。”
哥哥翻了个身，重重的呼出一口气。“当初，我就曾告诫过你：要好好读书，不然，以后会后悔的。可是，你没有听，现在尝到苦果的滋味了吧！”
“我不后悔。”我倔强道，其实，后悔又有什么用？能回到过去吗？“世上总有我能干的活。”
“你还是回家吧。”哥哥冷冷道。“这份苦，你吃不了。”
“你能吃得了的苦，我为什么不可以？”我不服气道。
“不行，这样我会更累！”
“我不要回家，我想学‘冲坯’。”我想到回家后可能要跟着父亲种田，心里就产生了抵触。
哥哥没有吱声，仿佛他也无法回答我，因为，他曾经就是一名“冲坯工”。
“打磨”已经到了预定时间，接下来便是清洗和加“双飞粉”的环节，哥哥嘱咐我：注意盖子弹出。当我扳停开关，拧开盖子时，还是被喷了一脸的泥浆，洗过后，手和脸都飘着一股沟泥的腥臭味。
哥哥打电话把以前一起干过活的工友喊过来，二人合作，平分工资。我去学“冲坯”，为了讨好冲坯工，每天，我无偿帮他把地上劈开的竹片捡到竹筐里，这样，锯毛竹的汉子就慌了手脚，因为，他跟不上节奏了，于是，我又帮着汉子“劈竹筒”，虽然也累，但是，干活没有不累的，只是相比一些活，稍微轻松点。
锯毛竹的汉子不好意思我天天帮他，或是想增加更多的产量来撑鼓些腰包，他就把他老婆喊过来“劈竹筒”，有人帮忙，地上的竹片很快就堆积起来，冲坯的小伙也加速了，后面的工序却无法加速，特别是“钻眼工”，由于未招满人，六台钻眼机只有四台在工作，“精断”后的料片一度堆积如小山，女工们不得不晚上来加班，这让我很开心，因为，我又可以和阿秀姐聊天了。
下了班之后，我也可以洗完澡换上干净的衣服，然后等待食堂开饭，吃完饭，老板在称料片，板着一副苦瓜脸，手里捧着簿子，腰里别着“诺基亚”，哥哥和工友在紧张的搬运着料片往菱形铁桶里装，二人竞赛似的累得气喘吁吁。
阿秀姐的机台前坐着我未行拜师礼的师父——冲坯工，他看起来和哥哥一般大，但却没有哥哥长得帅，我心里在想：他是不是也喜欢阿秀姐？
但他们似乎没有什么话说，阿秀埋头忙着手里的活，从不抬眼，好像面前坐着的是一团空气，我的师父却时不时的拿眼瞄她，然后，脸上掠过一阵难以掩饰的欣喜和无奈。
可能意识到无趣，师父坐了一会儿，就起身离开了，看到他走了，我就坐了过去，阿秀抬眼看着我，问着：吃饭了没有？
我回答“吃过了”，就告诉她：我不和哥哥“烧烘房”了，我在“学冲坯”。她说：“挺好的呀！”
话匣子一打开，便涌出了许多无聊却能打发时间的谈资。堆积如小山的料片随着时间的推移在减少，其他女工在拼命抢着囤积，阿秀却不加入，有女工就说：“谁叫你人长得漂亮！”
阿秀姐是车间里唯一的未婚女性，凉席厂对外开放，没有保安，经常有一些认识的、不认识的男人过来搭讪帮她干活，无形中，她的产量就增加了，几乎每天第一。
我常想：这是不是哥哥对她不感兴趣的原因？
时间总是在不经意间溜走，我看了看墙上的挂钟，已经指向九点十分了，阿秀已经哈欠连连，但我依然没有睡意，我们聊着彼此在学校时的一些旧闻回忆。
不知什么时候，我的身后站了四个男青年，他们都是二十岁上下的年纪，有的染着黄发，有的是红发，耳朵上打满耳钉，手背上是稀奇古怪的“刻字”和“纹身”，穿着打扮皆十分的潮流时尚。
一个“黄毛”对我喝叫一声：滚开，我知道他们是不好惹的“混子”，急忙退出来，我想我不是小时候的我，已经懂得“趋凶避祸”。
四个人围着阿秀，殷勤的给她挑选整理料片，他们说着本地话，我听不太懂，只有离开，倘若不离开，他们又要凶我了。
哥哥已经睡了，他的搭档在烧火，一个上半夜，一个下半夜。我突然间感到一种从未有过的失落，这种失落告诉我：从未拥有的，只在心里开怀。
我学习“冲坯”技术的本领飞速发展，很快便能独立操作机器，拿着竹片有模有样，看竹屑纷飞，灰尘落满头上。
师父便有了更多的时间去和阿秀搭讪，他整天坐在她的机台前眉来眼去，而我帮他干着活，工资却是他的，工人们都说我是傻子。于是，我就不干了，想着如何利用学到的技术挣钱，老板仿佛看穿了我的心思，买来一台旧的冲坯机给我“练手”，说准备下半年再增加一条生产线。
当两台冲坯机同时开工，苦了锯毛竹的汉子，不过，他一点没叫苦，在每天下午早早结束后说：人要知足，每天有这样的产量就好了。是的，厂里所有的工种都是靠产量来拿钱的，只是各个工种的价钱不一，产量越高，拿到的钱就越多。反之，我的师父则唉声叹气，他不再帮我磨刀片，甚至，都不太理我，机器有故障了，他也懒得帮我修。
我把这些告诉哥哥，哥哥又对黑脸老板说，老板决定：我和师父的产量分开计，我管一台‘精断机’加二台钻眼机的供料。纵然如此，他依然不高兴。
哥哥说：我替你打听打听，看看其他凉席厂还招冲坯的么。
那时，凉席和竹筷厂遍布许多县市乡镇，解决了许多农村剩余劳动力的就业，也是那个年代一些地方的标志性产业。
这天，我早早下班，洗完澡换过衣服，想着吃完饭并无什么去处，唯一可以消磨时光的就是去帮阿秀姐整理料片。
人是很奇怪的，有时明明知道不可能，却鬼使神差的不听使唤，仿佛那里有一块磁铁，身不由己的就吸引过去了。