玉娥姐坐在我家北边屋里炕上时，满屋子都亮堂起来。格子窗外雪花在纷纷扬扬的飘着，屋里却是春天般的温暖。
麦子种到地里，牡丹姐就开始张罗给大哥说媳妇了。大哥从学校毕业后一心要去当兵的，为这事把去小学当民办老师的事都推脱了。过五关斩六将，眼看就要跟着四个兜的军人走了，却不知那个环节出了问题，最后被告知政审没有过。大哥的命就是如此，78年恢复高考，一个村里比他分数低的人都上大学了，他却没有录取。多年以后大哥才明白，是让别人顶替了。牡丹姐给大哥说媳妇时，大哥正在公社电影队里放电影。
老屋是三间土房，堂屋里端对着门紧挨后墙的是母亲做为嫁妆的三格柜子。南边一间没有门，从隔墙的豁口进去就是连锅炕，母亲坐在灶前给锅底塞树叶柴草时，她的身子左边是张长和宽都是一米的案板，案板下面是过年时父亲才用架子车从四十里外的馒头山拉回来的煤。母亲身后支着块长两米宽尺五长，终年黑漆漆的架板，架板上是三四个鼓状的罐子。罐子里边装着苞谷和大豆做的杂面、苞谷糁儿。这间烟熏火燎的屋子装着我们过多童年的欢乐。北边那间也好不到那里去。隔墙上是用丈椽和藤条编的篱笆做的顶棚，炕上边的顶棚比其他地方要高出二尺。
大哥的巧手能把一间黑通通的房子拾掇得这么漂亮是我所敬佩的。他用队上分给社员做晒席的芦苇秆横绑一层，竖绑一层，然后用父亲从学校拿回的旧报纸糊上去，一个漂亮的顶棚就做成了。四周墙壁也被大哥用报纸裱得雪亮，雪亮的墙上再贴上几张春天、夏天气息很浓的年画，整个房子一下子亮堂起来，温暖起来。
玉娥姐在那个下雪的大年里，就坐在这充满春意的屋子的土炕上。她穿着一件家做的、蓬松的、暗红色的棉袄，棉袄外边套着中式立领、月白色底紫色团花罩衫。玉娥姐低头打毛衣时，她乌黑的发辫从脑后越过浑圆的肩膀搭在胸前，一段莲藕般的脖颈就显露出来，丰满、雪白。我的鼻子被一股异香吸引，那股沁人心脾的香气钻进鼻子，一下子就溜进心里去了。
等我明白过来，我才知道这股香气来自我身后三屉桌的抽屉。我是在门缝里看见大哥把用纸包着的苹果放进抽屉的。我用眼睛看着玉娥姐，一边应着玉娥姐有一搭没一搭的问话，一边背过手，轻轻拉开抽屉，一寸一寸，有几次，我都听见抽屉响了，等我睁着惊恐的眼睛瞅向玉娥姐时，她还在低头打她的毛衣。我终于拿到了一个圆溜溜的苹果，趁玉娥姐还在低头打毛衣，迅速关了抽屉，倒退着走出门。当我站在屋后的房檐下狼吞虎咽地吃下这个用薄薄的、绵绵的雪一样白的纸包着的苹果时，我周身都被一股香气包围着。
这样的游戏我每天都在做着。我甚至在心里笑话玉娥姐的笨——她竟然看不出来这个六七岁小男孩的把戏。有好几次，我都想洗手不干，抽屉里的苹果只剩几个了。我知道本来就不多。大哥给玉娥姐买的苹果她可能还没有吃吧？
初六那天，当我正倒退着就要走出小门时，被进门的大哥撞了个满怀。大哥一愣，看到我惊慌失措的神态，错愕间看到我手里的苹果，大哥一下子明白了什么。他把我拉回来，说，偷了几回了？我吓得脸色苍白，说不出话。玉娥姐被大哥的吼声惊得抬起头，她跳下床，来不及穿鞋子，一把把我拉到她怀里，用手摩挲了我的半个西瓜皮头，说，别怕！又对大哥说，你吼啥子吼，是我给他的！
玉娥姐嫁到我们家后，我一直叫她姐，没有叫过嫂子。村里人就笑我，你嫂子给你奶吃了，你的嘴恁甜！
那一年，我高中毕业没有考上大学，心里的失意和走向社会的茫然让我不知所措。我来到西安大哥做生意的住处。大哥给了我二十元钱让我出去散散心。大哥刚转身，玉娥姐就从内衣口袋掏出五十元递给我，拿着，花着方便。我心里一热，眼窝也跟着热了。我快步走出大哥的住处，在大街上转来转去。回去的时候，我抱着的是从钟楼书店买的文学名著。多年以后，玉娥姐还说，给他钱让买的吃哩，他全买了书。
四十七岁的大哥因为肝癌走完了他暂短的一生。玉娥姐为了年幼的孩子，在亲戚地撮合下改嫁了。我们全家仍然把她当成我们家的人。逢年过节她都要回来看看父母，看看我们。我们仍然叫她玉娥姐。