我是个新手，第一次参加文化馆召开的文学创作座谈会，听发表了小说的作家谈小说，发表了诗歌的诗人谈诗歌，还有在主流散文刊物发表文章的小城秀才谈“新散文联展”，才明白古人“听君一席话，胜读十年书”的道理。
就是在这次座谈会上，我认识小城怪才杨可是。杨可是是这样一个爱思考的人。在别人都发言的时候，他不像其他人要么端了一次性纸杯品茗，要么右手握了笔在桌面上轻轻敲击，要么装模装样的在本子上做笔记。他就是一个姿势，右肘墩在桌面上，右手握拳抵在下腭，头部略右偏，面向发言者，做出很认真听讲，很深刻思考的样子。
杨可是总是最后一个发言，也是总结性的发言。他会从古今中外浩瀚的文化长廊里找出名人的警句，会从历史学的深度、社会学的高度来谈小说家创作中使命感的不足，诗人诗歌里真善美的缺失、对散文作者选材的浅薄和小我写作状态的担忧……杨可是在讲这些话的时候，眉头紧蹙，满脸是“哀其不幸，恨其不争”的表情。
这时候，整个会场的气氛都凝重起来，好像大家都有了忧国忧民的思想和意识。刚才大谈小说创作经验的作家显得底气不足，高傲狂放的诗人也收敛了他高高仰起的头，得了奖的散文作者是大气也不敢出，那些刚刚涉足文学创作的爱好者脸上更是露出敬佩的表情。
杨可是一番纵古论今的发言总会引来小城文化领头雁文化馆馆长张思远的感慨和赞同，他说杨可是就是小城文学界的一面旗帜，他对文学创作中的思考在小城是独一无二的。小城的文学创作要更上一层楼离不开杨可是这样犀利的评论家。这样，杨可是在小城文学圈的地位就不可动摇。
小城另一个人物就是人称才子的邢大可。邢大可的小说早在上世纪末就上了省级刊物。进入本世纪，他有几篇小说被评论界的权威媒体《作品与争鸣》转载和推介，这在小城文学圈引起了不小的震动。
张思远就专门召开了一个“邢大可小说创作研讨会”。自然是小城才子介绍他的创作状况，特别是入选《作品与争鸣》的那几篇小说素材、构思、技巧、语言等等成功之处。与会的小城文人在惊叹之余，给了小城才子最热烈、最诚挚的掌声。
只有一个人没有鼓掌，并且脸上露出不屑的笑容。这个人就是杨可是。邢大可在如林的手掌中看到了杨可是十指交叉的手，邢大可也在欢声笑语里看到了杨可是脸上的不屑。小城才子的脸上就挂不住了，微微起了一层红晕。掌声过后，邢大可径直走到杨可是面前，很夸张地鞠了个躬，我们尊敬的杨可是先生，小生这厢有礼了。听说你这几年也在“闭关修炼”，是写小说还是做诗？杨可是微微摇了摇头，邢大可说，哦，那就是贾平凹先生提倡的大散文了，发在哪家知名刊物啊？也拿出来晒晒，让大家一饱眼福哇！
满会场都是一片“是啊！是啊！”的声音。尤其是如我这样的新手，更是希望一睹早在小城文学圈久负盛名的杨可是的作品。
杨可是还是微微一笑，摊开两手，做了一个很夸张的姿势，说，我写不写并不重要，重要的是你的小说。故事！故事！完全就是一个故事嘛！小说要讲究很强的文学性和深刻的社会性，这是连中学生都明白的道理。中国的文学作品之所以拿不到诺本尔奖的原因就在这里。可悲啊可悲！言罢，起身而去。
杨可是的女人写诗，很婉约、很美丽的那种，时不时的在各地报刊发表，在小城文学圈有一定的知名度，人称小城才女。认识杨可是的人见到了作品就在他面前恭维几句，杨可是总是伸手做一个打住的姿势。杨可是说，她那叫诗吗？纯粹的分行文字而已。一个小女人的无病呻吟而已。气得女人睡觉给他个凉脊背。
杨可是这样的话说多了，圈子里的人就不爱见他，就不爱听他说话。就连文化馆馆长张思远也对他起了反感，再开会的时候就不通知杨可是了。
第二年，杨可是做了单位的一把手。圈子里的人知道后都说，这下好了。杨可是本来就是做领导的材料嘛！
最后交代一句，杨可是只是他的绰号，他的本名叫杨克思。自从他不再出现在小城文学圈，小城就没有杨可是这个人了。而小城的文学还是小城文学。永远。