人啊，你要认识自己！
这是古希腊德尔菲神庙门楣上的千古名言。
几千年过去了，人认识了自己吗？
恐怕没有！
对于人性，人之本性，人类似乎有着天生的浪漫幻想，温柔如羔羊，美好如爱情。故孟子说：“人性之善也，犹水之就下也。”基督说：“爱邻如己。”但只要我们放眼历史与现实，就不能不将这种温情的遐想只看作是人的自我安慰。
请大家放眼历史吧！
原始社会时代被恩格斯形容成“共产主义”社会，虽然贫困，但大家共同劳动，共同分享劳动果实，日出而作，日入而息，何等如诗如画。但恩格斯在这里忘记了一个简单的事实：原始人是吃人的，吃掉他们的战俘，甚至他们父母的尸体！
奴隶制时代，诞生了柏拉图与亚里士多德，制造了精美无比的青铜器，但我们也不要忘记，在古希腊人口中大部分是奴隶，而奴隶是可以被随意买卖甚至杀害的，对希腊人而言，奴隶只是会说话的畜生罢了；在古罗马，无数奴隶成了角斗士，在剧场里互相屠杀，而那些所谓高贵的罗马公民在高高的看台上欣赏这血腥的一幕幕，就像我们今天看足球比赛一样；而在遥远的中国，商王死后，被活埋殉葬的就有几百人。
欧洲的封建社会是基督教统治的时代，教士们借着上帝的善名统治俗人，在上帝的名义下，用异端名义被活活烧死的人数以万计，其中就有伟大的科学家布鲁诺和哈维。
历史走进似乎更为文明的现代社会后，人待人应当好一点了吧？请看吧，希特勒一挥手，六百万犹太人顿成焚尸炉的黑烟；几秒钟之内，广岛长崎化为焦土；而这个被残杀的民族，在南京又残杀了多少无辜的人，其中也许就有我们的父兄！
试问，人类的千年文明之中，有几年没有战争与屠杀？在我们的生活之中，何时何地消失了谋杀、强奸、抢劫？
面对如此现实，我们能再大言不惭地说“人性本善”吗？
那么人性本恶？
我们也不要忘了，生活中毕竟还有雷锋、罗盛教这样的人物，他们毫不利己，专门利人；我们每一个人，在一生中多多少少曾得到过他人无私的帮助。
一个刚杀了人的人，也可能走过一条河边时，跳下水去用沾着鲜血的双手救起一个垂死的少女；一位刚给残疾人协会捐赠了百万金钱的富翁，也可能对爬到他面前乞讨的盲人视而不见。
这就是人，这就是人性。
它是魔鬼般恶，还是天使般善？
有多少贤人与智者迷失在这个怪圈，孔子、佛陀、耶稣、休谟、叔本华、达尔文……他们终日、终年、终生苦苦思索，上下敏求。
但我要说，在所有人中，对于人性思考得最为深刻、最为完整的，不是他们，而是另一个名字——弗洛伊德。
他与达·芬奇一样，是百科全书似的人物，被看作是与马克思、爱因斯坦一起改造现代人思想的三大思想家，是杰出的心理学家、神经病学家、散文大师，因为他的贡献，现代文学、艺术、历史、哲学、政治、心理学、医学等都焕然一新，他为这些领域的专家们开辟了一条他们做梦都想不到的光明大道，无数人沿着这条路发现了一处又一处风光旖旎的美景。但最使人们心折的还是他对于人性的探索，这些探索是这样深刻，只能用一个成语来形容：震撼人心！
当他将他对于人性的发现告诉世人的时候，他震撼了整个时代，我相信，任何没有听说过他的理论的人，当第一次看到他的著作时都不能不被震撼。
在今日的西方，一个没有听说过弗洛伊德名字的人，在别人眼里也许会像一只恐龙，我说也许，因为现在大概已经找不到这样的人了。
弗洛伊德的人性论凭什么震撼人心？凭他所揭示的那种“人性”！
他经过艰苦的探索去发现人性的奥秘，在探索中他被自己的发现震惊了，如果是旁人，会不敢相信自己的眼睛，如果他相信，会感到恶心、痛心，将这个发现束之高阁，弃之深渊。
他们不敢面对这样的发现，就像一个罪犯会竭力否认自己的罪行，何况在这里所揭示的人性之罪是如此之沉重！
谁敢直面人性？唯有弗洛伊德。
何为弗洛伊德所揭示的人性？
人性的主体就是“性”。
对性的渴求是人之根本，人的无数行为，都是为了追求性的满足：我们跳舞、社交，是为了认识异性；我们穿漂亮衣服是为了吸引异性；吃好东西，不光是为了活着，更是为了长得结实好看，有力量去恋爱，享受性之乐趣。因为没了它，人生还有什么趣味？这听来不是滋味，但仔细想想吧！多少女人为了所爱的男人粉身碎骨，在所不惜？而男人，像《复活》中的一句话：饭可以不吃，酒可以不喝，女人不能没有。
对于理性而言，这是可悲的，但是现实。
性欲得不到满足的人，会得神经病；失去所爱的人，会自杀，也是现实。是从古至今都一直存在的，我们每一个人都可能听说过甚至可能见到过。就如诗人裴多菲所言：“生命诚可贵，爱情价更高。”即为了爱情可以牺牲生命。弗洛伊德更是在他治疗神经症的过程之中遇到过无数这样一类病例。例如，一八八五年，弗洛伊德还在夏科教授那里进修神经病学时，一对远道而来求医的年轻夫妇，妻子患有严重的神经病，丈夫是个性无能者。夏科教授用毋庸置疑的口气说：“这总是，夫妻床上的秘密，总是！”边说边肚子一挺一挺地强调。第二年，他遇到了一位病人普芬道夫夫人。她憔悴不堪，十分依赖医生，要求每天随时都能找到他。至于她的病因，就是因为她丈夫是个彻底的阳痿，所以药方很容易开，但没有办法买这种药，那就是“正常的阴茎，反复使用”。
除了这些，我们再来看看弗洛伊德所发现的，使他名垂史册的人性理论吧：
性之伟力：力比多（Libido），这是弗洛伊德创造的一个词，用以表明性的力量，
性之冲动。弗洛伊德认为：性冲动具有巨大的力量，人的大部分行为都受它支配，它要求人用一切办法去满足性的需要，如果不能达到目的，它能使人患神经症，直至一死方休。
它是创造者，也是毁灭者，它创造了每一个人，也创造了人类文明——人类文明是性欲得不到尽情满足的苦果。
但它也能毁灭每一个人，连同我们的整个文明。正因为我们的文明是性欲得不到满足的苦果，它一开始就有着不可克服的缺陷，文明的发展只促使这种缺陷日益加深，人类日渐沉沦在性的折磨之中：力比多要求不顾一切地满足，满足一切性冲动，但人类能吗？人类能没有性的禁忌吗？每一个男人与每一个女人都能有性行为吗？甚至每一个人之间，以至人与动物之间都能有性关系吗？
不能！这一切的禁忌是我们文明的基石，没有了它们，一切伦理道德、一切社会规范、一切法律与秩序都将与之消亡。
但力比多依然要求着满足。
它不能得到满足，所以它痛苦着。
所以人类痛苦着。
人类有朝一日能摆脱这痛苦吗？还是永远地痛苦下去？
无人知晓。
正如某个男人，他爱上了他的母亲，这力比多在他心里冲动着，要求满足，他会怎样做呢？这种冲动像通红的烙铁一样烧灼着他的心，如果他得不到满足，他会被活活烧死；如果他去满足自己，奸污了他的母亲，他同样会痛悔得自杀。
面对力比多，我们前无去路，后有追兵。
也许您会说，这个例子太极端了，哪个男人会爱上自己的母亲？
但弗洛伊德告诉我们，男人恰恰会，每个都会，这就是他闻名于世的俄狄浦斯情结理论。俄狄浦斯是希腊神话中的国王，弑父而娶母。
每个人，男人与女人，一生中都有一个时期会恋上自己的父母：男人恋母而女人恋父，这种恋不是柏拉图式的精神恋爱，而是赤裸裸的性欲。
为什么我们没有在自己身上发觉这种爱？因为这种爱是无意识的。
在每个人的无意识中，都曾想过与自己的至亲赤裸相对，翻云覆雨。就如古希腊著名的悲剧《俄狄浦斯王》的台词中所言：
你不用害怕玷污你母亲的婚姻，
在此之前，在神谕里，也在梦中，
已经有许多人娶过他们的母亲。
然而那些对此不以为意的人，
反而生活得怡然自得。
无意识是弗洛伊德思想的另一个基本概念，简而言之，无意识就是不能被我们意识到的意识，是我们心中的不能自知的念想。
那么我们来打开它吧！不，最好不要，它是我们心中一锅沸腾的开水，别揭开它的盖子，否则它冲涌而出，会烫得你满身燎泡。
弗洛伊德第一个不顾危险揭开了这个盖子，他告诉我们里面只有“罪恶”，可怕的罪恶……
但它是我们的真我！弗洛伊德说，每个人都有三重人格，而不止双重，它们是本我、自我、超我，这个本我，就是我们的真我。
这本我里充满了力比多，充满了人的原始的欲望，并且毫不含糊地要求满足一切。超我则是一个一本正经的道学家，它是所有伦理道德之集大成者。本我与超我是天生的仇敌，它们浴血奋战，谁都想控制我们的心灵，结果有时你胜，有时我赢，所以人有时像天使，有时像魔鬼。
但人大部分时间里既非天使，又非魔鬼，这是因为有一个自我在中间做好好先生，它是自然之我、现实之我，它尊重超我，对本我也恭恭敬敬，这样，自我就使得人类真正体现了孔子的至理名言：君子中庸。
也许千年之前的孔圣人就天才地感知了本我与超我，也知道偏爱前者是危险的，偏向后者是不现实的，所以执中庸而守之。
我们每一个人如果想自然地生活下去，获得现实的满足，也只有如此，大罪固不可犯，小错来点何妨？大善不必强为，小善做点何妨？若能至此，是谓真人。
力比多、恋母情结、无意识、三重人格只是弗洛伊德人性论的一部分，当然是重要的一部分。他的一生，就是苦苦探索这些人性之至理的一生，在这本传记之中，我们将与他一起去探讨，重新走一遍他的探险之路。
他度过了怎样的一生呢？这里只能说，他的一生是一个成功者苦难的一生、充满矛盾的一生。
他的事业是成功的，还在生前，他就被世人看作与哥白尼、达尔文、爱因斯坦并驾齐驱的伟人；他的生活是成功的，他有最温馨的家庭生活，最美满的爱情。
但是，了解弗洛伊德生平的人，却很难认为他的一生是幸福的，他有太多的挫折、太多的不幸。
他是人性的发现者，精神分析的创立者，但他一生的大半时光里，他的发现带来的是漫天风雨般的攻击与辱骂；他毕生忠于爱情，但被无数人骂作淫棍；他忠于友谊，他的朋友却一个个弃他而去；他是医生，但被癌症折磨得死去活来，先后动过三十三次手术；他尽忠于祖国，祖国却在他八十二岁高龄时将他驱逐出境，使他客死异乡。
他也许不是历史上最伟大的人，但也许可以说他是举世最受争议的人。
本书有两个目的，一是要同弗洛伊德一起去探寻人性之奥秘；二就是要抒写他令人扼腕叹息的一生！
文聘元
1996年初冬序于北大燕园
2018年仲夏修改于海甸岛