萨瓦尔先生是韦尔农镇的公证人，酷爱音乐，年纪轻轻就谢了顶，脸总是刮得干干净净。他身体微胖，倒也适中，不戴旧式眼镜，而戴一副夹鼻眼镜。他很文雅，性格活泼开朗，在韦尔农被人视为艺术家。他能弹弹钢琴、拉拉小提琴、举办音乐晚会、演出新歌剧。
他甚至有一副人人称赞的细嗓门，细成一条线，一条细细的线。但是他掌握得极为曼妙，每次悠悠唱完最后一个音符，全场立即喝彩：“好！太妙了！真棒！真精彩！”
他是巴黎一家音乐出版社的老订户，总能收到最新出版物，他也不时给本城上流社会人士寄去邀请函，常以这样的措辞：
星期一晚，在韦尔农公证人萨瓦尔先生家，举行《萨伊斯》首演，敬请光临。
有几位嗓音洪亮的军官合唱，还有两三位本地女士唱几首歌曲。公证人则充当乐队指挥，手势极其沉稳，就连一九〇步兵团乐队队长有一天在欧罗巴咖啡馆，谈起他来也说：
“唔！萨瓦尔先生，那是位大师，他没有从事艺术这行，实在太可惜了。”
无论在哪次沙龙，只要有人提到他的名字，总会有人赞叹道：
“他可不是业余爱好者，而是一位艺术家，一位真正的艺术家。”
当场也会有两三个人随声附和，那声气深信不疑：
“哦！对，一位真正的艺术家。”“真正的”一词还大大加重语气。
每逢巴黎的大舞台上演出一部新歌剧，萨瓦尔先生总要前去观赏。
且说去年，他要按照习惯，去巴黎听歌剧《亨利八世》，就乘坐下午四点三十分抵达巴黎的快车，打算连夜乘零点三十五分的火车返回，就不必在旅馆过夜了。
他在家穿好晚礼服，一身黑装，扎上白领带，再套上一件大衣，翻起衣领。
他一踏上阿姆斯特丹街，就立时感到心情无比畅快，不免自言自语：
“毫无疑问，巴黎的空气就是不同于其他地方，有一种难以描摹的向上的、激励人而又令人陶醉的成分，能让人产生一种奇特的欲望，想又蹦又跳，还想干别的事儿。我一踏上巴黎的街道，就突然有异样感觉，仿佛喝了一瓶香槟。在这座城市里，进入艺术家圈子，能过上多美的生活啊！这些被选定住在这样一座城市的人，这些享有盛名的大人物，该有多幸福啊！他们过着什么样的生活啊！”
他心里盘算着，希望认识几个名人，以便在韦尔农谈论他们，时而来巴黎时，也可以去他们府上参加晚会。
他猛然有了个念头，早就听人说过，环城林荫大道的一些小咖啡馆时常有聚会，参加者有已经成名的画家、文人，甚至还有音乐家。于是，他又缓步上坡，向蒙马特尔走去。
离演出还有两小时，不妨去看一看。他经过常有浪荡不羁的艺术家光顾的酒馆，瞧瞧人头，想推测是不是艺术家。最后，他被一家挂着“死耗子”招牌的酒馆吸引住，便走了进去。
里面有五六位女顾客，臂肘撑在大理石桌面上，正谈论她们的爱情遭遇，说起露西同奥尔唐丝的争吵、奥克塔夫卑鄙无耻的行为。她们都已青春不再，胖的太胖，瘦的又太瘦，全是残花败柳了。一看就能猜出她们几乎秃顶了，她们像男人那样，用大杯子喝啤酒。
萨瓦尔先生坐在远离她们的座位，开始等候，快到喝苦艾酒的时间了。
不大工夫，就来了一个高个子年轻人，坐到邻桌。老板娘叫他“罗曼丹先生”。公证人一听浑身一抖，这不正是在最近画展上获头奖的罗曼丹吗？
那年轻人打了个手势，叫来伙计：
“立刻给我上晚餐，然后，你拿三十瓶啤酒和火腿，送到我的新画室，克利希大街十五号。是我早晨预订的，我们要庆祝乔迁之喜。”
萨瓦尔先生也马上要了晚餐，接着，他脱下大衣，露出礼服和白领带。
邻座那人仿佛根本没有注意他，自顾看报。萨瓦尔先生侧目而视，强烈渴望同那人搭讪。
这时，又进来两个身穿红色天鹅绒衣的年轻人，蓄着亨利三世式的尖胡子，他们坐到罗曼丹的对面。
走在前头的那人说道：
“就是今天晚上吧？”
罗曼丹同他握手，说道：
“说得没错，老兄，所有人都会参加，有博纳、吉约迈、杰尔韦、贝罗、埃贝尔、杜埃兹、克莱兰、让-保兰、让-保尔·洛朗。这次盛会一定热闹非凡。还有女士，到时瞧吧！所有女演员都到场，无一例外，当然，是今天晚上没有演出的。”
酒馆老板凑上前来。
“这种乔迁聚会，您经常搞吗？”
画家回答：
“说得没错，每隔三个月，租期一到。”
萨瓦尔先生再也按捺不住，他口气迟疑地说道：
“对不起，先生，打扰一下，刚才听人叫您的姓名，我特别想知道，您是不是我在最近画展上，极为赞赏的那些画幅的作者罗曼丹先生。”
画家回答：
“正是本人，先生。”
公证人便巧妙地恭维一番，表明自己很有教养。
画家听了心里受用，也就以礼相待，彼此攀谈起来。
罗曼丹又回到乔迁的话题，详细介绍了这次喜庆的豪华阵容。
萨瓦尔先生一一询问了他要接待的所有客人，然后又说了这么一句：
“在您这样有价值的艺术家寓所里，一下子能见到这么多名人，对一个外地人来说，那真是三生有幸啊！”
罗曼丹一语倾心，立刻答道：
“如果您愿意的话，敬请光临。”
萨瓦尔先生满心欢喜，接受了邀请，心想：
“以后总有机会去看《亨利八世》。”
两个人都用完晚餐，公证人抢着埋单，为邻座付了钱，以回报人家的盛情邀请。他还给两个身穿红色天鹅绒衣服的年轻人付了酒钱，这才同画家一起离开酒馆。
他走到一幢房子前停下。这楼房不高，但是很长，二楼看上去好似连续不断的暖房。六间画室排成一列，门脸正对着林荫大道。
罗曼丹走在前头，登上二楼，打开一扇房门，划着一根火柴，点燃一支蜡烛。
他们置身于大得出奇的房间，但是家具仅有三把椅子，另有两幅画架，以及沿墙根放着的几幅草图。萨瓦尔先生惊愕不已，愣在门口不动。
画家朗声说道：
“这回地方可够用了，不过，整个儿还要布置。”
继而，他审视这个四壁光光的高大的房间和隐没在昏暗中的天棚，又声明一句：
“这间画室能派大用场啊。”
他全神贯注地察看，绕房间走了一圈，接着说道：
“我倒是有个情人，本可以帮把手。用什么套子，挂什么帘子，女人是无与伦比的。可是今天，我把她打发到乡下去了，今天晚上好能摆脱她。倒也不是怕她烦我，而是她太不懂规矩，有她在场，我那些客人就会不自在。”
他思索了片刻，又补充道：
“她是个好姑娘，但就是不好摆弄。她若是知道我接待客人，非把我的眼珠子抠出来不可。”
萨瓦尔先生毫无表示——他没听明白。
画家走到他跟前。
“既然我邀请您来了，您就帮我干点什么吧。”
公证人满口答应：
“随便您怎么使唤，我听从吩咐。”
罗曼丹脱下礼服。
“那好，公民，干起来。咱们先打扫。”
他从放着一幅猫画像的画架后面，拿出一把破扫帚。
“拿着，您扫地，我来弄弄照明。”
萨瓦尔先生接过扫帚，瞧了瞧，便开始笨手笨脚地扫地，立刻扬起一大片尘土。
罗曼丹怒气冲冲制止他：
“怎么，真见鬼，您连扫地都不会！喏，瞧我的。”
他用扫帚推着灰突突的垃圾滚动，滚成了一堆堆，就好像他一辈子只干这种活儿；然后，他又把扫帚交给公证人，公证人便照他的样子干。
刚扫了五分钟，满画室已经暴土扬长了。罗曼丹只好问道：
“您在哪儿呢？我看不见您了。”
萨瓦尔先生咳嗽着，走了过来。画家问他：
“分支吊架，您知道怎么弄吗？”
公证人如堕五里雾中，问道：
“什么分支吊架？”
“当然是照明用的吊架，分支上插蜡烛。”
他还是一头雾水，便回答道：
“不会。”
画家用手指打着响儿，开始蹦跳起来。
“有了，我呀，有了好主意，大人。”
继而，他口气平静下来，接着说道：
“您身上有五法郎吗？”
萨瓦尔先生回答：
“有啊。”
画家又接着说道：
“那好，您去给我买来五法郎的蜡烛，而我去桶匠铺。”
他推着身穿礼服的公证人出门。五分钟过后，两个人都回来了，一个人抱着蜡烛，另一个人拿来桶箍。接着，罗曼丹又钻进壁橱，从里面掏出二十来只空酒瓶，又一只一只拴在桶箍上。然后，他要下楼去向女门房借梯子，向公证人解释说，他给女门房的猫画像，就是画架上的那幅，因而赢得那个老太婆的好感。
他扛了一副梯凳上楼来，又问萨瓦尔先生：
“您动作灵活吗？”
公证人不明白什么意思，只是回答：
“当然灵活。”
“那好，您爬上去，将这吊灯拴到棚顶的铁环上。然后，每只瓶里您再插一支蜡烛，都点着了。跟您说吧，搞照明我还是有天赋的。真见鬼，您倒是脱下礼服呀！您这样就像个奴仆。”
画室的门猛然打开，一位眼睛明亮的女士站在门口。
罗曼丹凝视她，眼睛流露出惶恐的神色。
那女子双臂交叉在胸前，等了几秒钟，然后才开了口，气急败坏的尖嗓门非常高亢：
“哼！你这坏东西，就想这样抛开我吗？”
罗曼丹并不答言。她接着说道：
“哼！你这无赖，你打发我到乡下，还装得那么温柔体贴。你这晚会，瞧瞧我来怎么安排。对，你那些朋友，现在由我来接待……”
她越说越激烈：
“我就把酒瓶子、蜡烛，全摔到他们脸上……”
罗曼丹语气柔和地说道：
“玛蒂尔特……”
然而她根本不听，还继续说道：
“你就等着，小伙子，你就等着！”
罗曼丹凑到跟前，想要拉住她的手：
“玛蒂尔特……”
现在，她已经豁出去了，要把她那粗话篓子、怨言袋子，统统倒出来。这些话从她嘴里冒出来，如同席卷着垃圾的一条溪流。那么多急切的话，仿佛争抢着，都要夺路而出。结果她咕咕哝哝、结结巴巴，还断断续续，最后突然一清嗓门，骂出来一句，一句粗话，一句脏话。
罗曼丹已经抓住她的双手，她却浑然不觉，似乎根本没有看见他，只顾着发泄，一吐为快。突然，她开始哭起来，泪水夺眶而出，却难以阻止汹涌的怨言。这时，她说话的声音已经走调，变得尖厉刺耳，话语被泪水打湿，终于泣不成声。还有两三次，她重又发泄，但是每次都哽咽住了，最后泪如泉涌，什么话也不说了。
于是，画家紧紧搂住她，他感动不已，频频吻她的头发。
“玛蒂尔特，我的小玛蒂尔特，听我说，你得要通情达理。要知道，我组织这次晚会，也是为了感谢这些先生帮我在画展上获奖。我不可能接待女士，这一点你应该明白。跟艺术家打交道，跟一般人不一样。”
她抽抽搭搭地说道：
“那你干吗不早跟我说呢？”
他回答道：
“就是不想惹你生气，让你难受。听我说，我送你回家。你要听话，乖乖地待在家里，安安静静地在我床上等着我，这里一完事儿我就回去。”
她咕哝道：
“行，可是以后，你不能再有这事儿。”
“不会了，我向你发誓。”
罗曼丹转过身，看见萨瓦尔先生终于把吊灯挂在天棚上，便说道：
“亲爱的朋友，五分钟我就回来。这工夫如果有客人来，请代我招呼一下，好不好？”
说罢，他就带着玛蒂尔特走了，那女友还连连擦眼泪，一把一把擤鼻涕。
画室里只剩下萨瓦尔先生一个人，室内全收拾好了，他就点起蜡烛，等待主人回来。
他等了一刻钟，半小时，一小时，还不见罗曼丹回来。猛然间，楼梯上传来一阵震耳的喧闹声。二十张口齐声吼唱一支歌曲，步伐整齐，如同普鲁士军队在行进。整齐的步伐动摇了整座楼房。房门打开了，门口出现一大群人。男男女女，双双挽着手臂，排成一长串，用鞋跟踢着地板，鱼贯进入画室，就像爬进来一条蛇。他们吼唱着：
我的房请进，
保姆和士兵！……
萨瓦尔先生一下惊呆了，他身穿晚礼服，愣在吊灯下面。这群人一见到他就嚷道：“还有个仆役，一个仆役！”他们立刻围上来，将他困在大吼大叫的圈子里。接着，他们又手拉手，疯狂地跳起了圆圈舞。
萨瓦尔先生还要极力解释：
“诸位，诸位……先生们……夫人们……”
可是没人听他的。他们围着他转圈儿，边跳边喊叫。
他们终于停下不跳了。
萨瓦尔先生又要解释：
“先生们……”
一个满头金发、蓄留胡子的高个子青年，直逼到他鼻子尖，打断他的话：
“我的朋友，您怎么称呼？”
公证人一时惊慌失措，赶紧回答：
“我是萨瓦尔先生。”
有人嚷道：
“你是说巴甫梯斯特吧。”
一位女士则说道：
“别逗弄这个伙计了，别最后把人家逗急了。他是雇用来侍候我们的，而不是来让人嘲笑的。”
萨瓦尔先生这才发现，每位来客都自带食品，有带酒的，有带馅饼的，还有带面包或者火腿的。
金发高个子青年拿着一根巨大的香肠，往公证人的手臂里一塞，吩咐道：
“拿着，你去把餐桌支在那边角落里，再把酒瓶摆在左侧，食物摆在右侧。”
萨瓦尔一时昏了头，不禁嚷道：
“先生们，我可是公证人啊！”
一时间，大家都沉寂了，继而又一阵狂笑。一位先生半信半疑，又问道：
“您怎么到这儿来了？”
于是，萨瓦尔解释，他本打算去歌剧院，从韦尔农来到巴黎，以及这一晚上发生的事情。
大家围着他坐下，听他解释，不时还有人问他两句，大家都叫他“天方夜谭”。
罗曼丹还没有回来，却又来了一些客人。于是，有人就向他们介绍了萨瓦尔先生，好让他把自己的故事再讲一遍。萨瓦尔不肯讲了，但是客人非让他讲不可，还把他按在一张椅子上，另外两张椅子分列左右，坐着两位女士，不断地给他倒酒。他又是喝酒，又是哈哈大笑，一会儿说话，一会儿唱歌。他还要抱着椅子跳舞，结果跌倒了。
从这一刻起，他什么都忘记了，只觉得有人给他脱衣，扶他躺下，还觉得想呕吐。
他醒来时已是大白天了，发现身在壁橱里，躺在一张陌生的床上。
一个老太婆，手里操着一把扫帚，怒目注视他，终于说道：
“下流东西，滚起来！下流东西！醉得不成人样儿了！”
他坐起来，感到浑身不自在，便问道：
“我这是在哪儿？”
“您在哪儿，下流东西？您喝醉了。您还不赶紧滚蛋？别这么磨磨蹭蹭的！”
他是想要起来，然而他在床上一丝不挂，衣服早已不知去向。他只好说：
“太太，我这……”
他猛然想起来……怎么办！他问道：
“罗曼丹先生没有回来吗？”
女门房呵斥道：
“您还是快点滚开吧，千万别让他在这儿看到您！”
萨瓦尔先生不免羞愧，明确说道：
“我的衣服没了，被人拿跑了。”
他不得不等待，解释他的遭遇，通知朋友，借钱买了衣服。一直折腾到晚上，他才终于离开了。
在韦尔农他那漂亮的沙龙里，一有人谈起音乐时，萨瓦尔先生就武断地宣称，绘画是一种非常低俗的艺术。