——赠给罗贝尔·德·博尼埃尔
对了，马蒂厄·当多兰先生说道，提起山鹬[2]，我倒想起一个故事，战争年代很悲惨的一件事。
您知道，在高迈伊城郊大街，我有一处房产，普鲁士军队攻入时，我就住在那里。
那时有个女邻居，好像疯了，屡遭不幸的打击而精神失常了。她二十五岁那年，在短短一个月之内，就接连失去了父亲、丈夫和刚出生的儿子。
死神一旦光顾一户人家，就好像认了门似的，几乎总要随后再来。
可怜的少妇让悲痛击垮了，她卧床不起，一连六周神志不清，总说胡话。在病情急性发作之后，又进入平静的疲顿状态，她一动不动地躺在那里，几乎不进食，只是眼珠还转动着。每次要让她起床，她就大喊大叫，就好像有人要杀她似的。没办法，只好让她一直躺着，除非在给她梳洗和换洗床单时，才会把她拉起来。
一名老女仆留在身边侍候她，不时给她水喝，或者让她嚼点冷肉。在这颗绝望的心灵里，究竟发生了什么呢？别人永远也不会了解，因为，她再也不开口说话了。她在想念那些死去的亲人吗？还是仅仅忧伤地胡思乱想，并没有真切地回忆呢？再不然，她的思维已遭毁坏，她待着不动，犹如一潭死水吧？
她这样完全自闭、半死不活的状态，一过就是十五年。
战争爆发了，十二月初，普鲁士军队开进高迈伊。
这情景还恍若昨日。天寒地冻，连石头都能冻裂。我犯痛风不能走动，躺在扶手椅上，听见普鲁士军队有节奏的沉重的步伐，从窗户能望见他们开过去。
他们的队列没头没尾，全都一模一样，那种木偶般的动作，也是他们所特有的。然后，军官就将士兵摊派到各家各户去住。我家摊了十七名，那个邻居疯女人家，则摊派去十二人，其中一个长官，是个十足的兵痞，性情火暴，动辄大发雷霆。
头几天倒也相安无事。早有人告诉那个军官，女主人有病，他也就没太在意。然而时过不久，这个女人始终不露面，他不禁恼火，便询问得了什么病。有人回答说，由于悲痛过度，她一病不起，已经卧床十五年了。军官根本不信，以为那可怜的疯女人不起床，是因为傲慢，根本不愿意看到普鲁士人，不愿意同他们说话，也不愿意同他们接触。
于是，他要求女主人接见他，女仆便让他进了疯女人房间。他口气粗鲁地说道：
“代代（太太），清（请）您起壮（床），下来让人交交（瞧瞧）。”
疯女人恍惚的眼睛转向他，没有回答，两眼也空洞无神。
军官又说道：
“火（我）补（不）能容忍车（这）样无礼。如阔（果）扑（不）主痛（动）起来，火（我）有盼（办）法让您图（独）自去牛（遛）弯。”
她仍然一动不动，连手也没有抬一抬，就好像没有看见他。
军官怒不可遏，认定这种平静的沉默表示极大的蔑视。于是他又说道：
“如阔（果）明天您还扑（不）下壮（床）的话……”
说罢，他掉头出去。
次日，老女仆惊慌失措，要给疯女人穿衣服，可是她拼命挣扎、号叫。军官很快就上楼来，女仆跪倒在地，高声说道：
“她就是不肯，先生，她就是不肯。您饶了她吧，她太不幸了。”
军官站在原地，相当尴尬，却不敢下令将疯女人拉下床。忽然，他笑起来，用德语下了命令。
不大工夫，只见走出一队士兵，就像运送伤员似的抬着一张床垫。床垫上丝毫也没有弄乱，躺在上面的疯女人仍然沉默不语，只要让她躺着，她就会安安静静，不管身边发生了什么事。后面跟着一名士兵，拎着一包女人衣服。
那军官得意地搓着双手，说道：
“火（我）们有盼（办）法，交（瞧）您能扑（不）能自己钻（穿）衣服，闪（散）一闪（散）扑（步）。”
只见他们一行人，朝着伊莫维尔森林的方向越走越远。
两小时之后，只有那些士兵回来了。
大家再也没有见到那疯女人。他们把她怎么样了？他们把她抬到哪儿去了？始终不得而知。
雪白天黑夜下个不停，形成冰雪的苔藓，覆盖了平野和树木。狼群一直窜到我们家门口嗥叫。
一想到那个不知所终的女人，我就寝食难安，多次跟普鲁士当局交涉，想了解情况，结果险些被拉出去枪毙。
冬去春来，占领军开走了。我的邻家一直门窗紧闭，庭园的小径长满了荒草。
老女仆冬天就死了。再也没有人过问这个意外事件，唯独我还一直惦念着。
他们怎么处置了那个女人？她穿过树林逃跑了吗？也许在什么地方，有人收留了她，将她送进医院，却从她口里了解不到任何情况。
然而到了秋天，山鹬成群结队地飞过。我的痛风病情略有好转，就拖着不灵便的双腿去了森林。我已经打下四五只长喙鸟，又有一只被击中，掉进树枝密集的沟壑里不见了。我不得不下去拾回猎物，却发现它掉在一个死人的头颅旁边。猛然间，我想起那个疯女人，感到一阵揪心，就好像胸口挨了一拳。在这凄惨的一年，也许不少人死在这树林里，然而也不知为什么，我就肯定，我是说肯定，碰见的就是那个疯女人的头。
我豁然明白了，完全推测出来。他们是把她连同床垫丢弃在这寒冷、荒凉的森林里，而疯女人抱着固执的念头不放，就是在厚厚而又轻飘飘的雪绒被下死了，也不动一动胳膊腿。
接着，狼来把她吞食了。
鸟儿则利用撕烂的床垫的呢绒做窝了。
我保存了这个可悲的骷髅，并且祈愿我们的子孙永远不要再经历战争了。