文艺复兴时期，与那位可怕的、像鹰一样的天使背道而驰的究竟是什么呢？意大利人说：“我们与天父是一体的，我们终将会回到天父那里去。”北方人说：“我们与基督是一体的，我们将永远如此。”
基督是怎样毁灭的？人经历了所有磨难，遇到了永恒之境便化作了永恒，这时他也会觉得满足。在肉体的极度兴奋中，他才能达到这种境界。那么，基督是怎样达到这个境界的呢？
这种兴奋感并不神秘。神秘的兴奋感是一种特别的感觉，需要自创的东西才能感受得到。这是自我进化的一种方式，进化了之后自我会觉得满足。
虚心的人有福了，因为天国是他们的。
为义遭受迫害的人有福了，因为天国是他们的。
天国就是永恒之地，在这里，只要我们精神贫瘠，
或是由于捍卫正义而遭受迫害，我们就会获得完满。
有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。
要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告。
所以你们要完全，像你们的天父完全一样。
要变得至善完全，与上帝合为一体，化身永恒，我们应该怎么做？我们必须把另一边脸露出来，让我们的对手打，并爱他们。
基督是被鹰掠走的羊，被鹰叼走的鸽子，被老虎吃掉的鹿。
那么，如果有个人拿着剑来杀我，而我并没有抵抗，只是受了他的剑，并死去了，那我究竟变成了什么样？我难道比他更伟大、更强吗？我会知道，我先于那个害死我的人，化作了永恒吗？我不抵抗，那我便夺走了他的圆满。因为消灭了一个奋力抵抗的被捕食者，老虎才能明白什么是完满。那么，屠夫和鬣狗是不会获得完满的。我能夺走老虎的兴奋和完满。只要我不抵抗，老虎就彻底被毁了。
那么我呢，我是什么？“这样你才会完美”。我已经不存在了，又何来的完美？我消失之后，除了老虎，谁还能宣告他的胜利？
我已经不存在了，那么又跟谁合为一体了呢？
我变成了至高无上的、令人恐怖的一部分，只是因为我死亡了，不存在了吗？我已经领悟了这种主观上的完满的兴奋感。那么，除此之外就没有别的了吗？
老虎的箴言是这样的：我的感觉是超乎于我的存在，是我体内的上帝。但基督却说：上帝在那些非我的事物之中。其他的一切都是上帝，这个上帝是非我，比自我的这个上帝更伟大。
这是基督教的教条，是对异教徒教条的补充：“上帝就是自我。”
上帝是非我。意识到非我的存在，我就获得了完美和永恒。露出另一张脸给别人打，我便屈服了那个非我的、比我更强大的上帝。这才是极致的完满。为了达到这一境界，我爱邻居就像爱自己一样。我的邻居就是一切非我的存在。如果我爱上了一切非我的存在，我不就跟上帝合为了一体吗，我不就达到了完满和永恒之境吗？
文艺复兴之后，北方继续信仰那非我的上帝。就连拯救灵魂的含义也变成了消极的：这变成了一个逃避诅咒的问题。清教徒们向那个自我的上帝发起了最后的袭击。他们砍下了信仰神授君权的查理一世的头，从象征意义上而言，就彻底毁掉了那个自我的上帝，他是有血肉的，是感官上的上帝，是那闪闪发光的老虎，高贵而神圣，因为“我”就是上帝。
我们跟清教徒一起，认识了一个非我的上帝。教皇说“请认识你自己，不要等着上帝去辨别，人类了解自己的最好方式就是人本身”，这话的意思是：人只要在认识抽象的人类，那他就是完满的；获得这一认识需要剖析，这就意味着自我的毁灭。那时的主张就是：人是宇宙的缩影。人只要表达自己的意愿，满足自己的欲望和至高无上的感觉。
现在，到了变革的时候了。个人是单独的存在，只有他自己。然而，他却能够理解非自己的存在。人类了解自己的最好方式就是人本身，这不过是用另一种方式在表达：“你要像爱自己一样去爱你的邻居”。这就意味着，人只要了解了非我的、抽象的人类，才会得到完满。因此，完满就是要找到另一半，了解另一半。就像斯图亚特王朝的格言一样：“只有表达出了自己，人才会获得完满。”
这种新的精神发展成了哲学理念。所有的存在都是意识。大家都认为，人类是伟大的，是不可抗拒的，而个人却是渺小的、不堪一击的。因此，个人必须融入集体之中。
这种人之完美的理论是雪莱的精神。这是我们获得完满的方式，“这样你才会完美，就跟你在天国的天父一样完美。”圣保罗是这么说的：“现在我已经明白一点点了，然后我就会像完全明白一样明白了。”
如果一个人什么都知道，什么都了解了，那么他才会变得完美，他的生命才会得到庇佑。他有认识并了解一切的能力，那他就有理由去期待绝对的自由和永久的庇佑。
鼓励新宗教就是鼓励自由。我坚强的身躯和有限的欲望都消失了，我就像一只云雀，消失在天际，但天地间却回荡着我的歌声，这时，我才获得了完满，化作了永恒。当我完全化作了非我，那我才有了绝对的自由，无所束缚。我只要限制自我就好。
这种宗教信仰在科学中体现了出来。科学就是对外在自我的剖析，是自我最基本的组成部分，是外在的世界。机器是一种重新铸造的没有自我的强势力。因此我们上个世纪末就建立起了这种对机械力量的崇拜。
尽管我们很乐意让自我来帮助我们，但我们仍然信仰那非我的世界。我们对战士们喊着莎士比亚风格的话：“那么，就模仿老虎的动作吧。”我们试图再次变成老虎，变成那至高无上的、好战的自我。同时，我们的目标是公平的、没有自我的世界。
我们继续向那非我的上帝祈祷，我们仍然尊崇那位在精神上非我的唯一，他是非我的存在，为了伟大的人性鞠躬尽瘁。这位非我的上帝不假思索地为所有相似的人服务。他的塑像就是那奴役我们的机器，我们在它面前卑躬屈膝，我们跑过去供养它。因为它适用于所有人。
与此同时，我们希望变成好战的老虎。这才是令人恐惧之处：两个极端相互交融。好战的老虎用机器武装自己，闪光的老虎却是由机器制造的。看到机器被老虎拖出来，这真是令人害怕，机器受老虎的支配，而且被迫变成老虎的样子。更令人恐慌的是，老虎被机器所抓住，并毁掉。这真是令人恐惧，是混乱中的混乱，让人不敢去想象的地狱。
老虎没有错，机器没有错，犯了不可原谅的错误的，是我们这群说谎者，什么都只是嘴上说说，只会复制的蠢货。我们说：“因为我爱人类，所以我会变成一只老虎；就算没有爱上别人，没有无私地效忠那非我的上帝，我也能变成老虎。”这真是荒谬。老虎狼吞虎咽地吃，是因为这样它才能获得完满，这样它才获得了绝对的自我，而并不是为了鹿、鸽子或其他的老虎而无私奉献才这样狼吞虎咽。
抵达了机械的无私的极端之后，我们很快就遇到了另一个超然的自我的极端。但我们希望能一人分饰两角。我们变成其中之一的时候，也在扮演着另一个角色。我们甚至不是轮流扮演的。我们希望将老虎和鹿合而为一，这真的没有意义。我们想说：“老虎就是羊，羊就是老虎。”这真是空洞的废话。
男房主带我去了一个小房间，墙壁厚厚的。看到我进来，女主人漆黑的双眼满是惊讶和诧异。她比男主人要年轻，是一个乡绅的女儿，而且没有生育儿女。
确实如房主人所说的那样，门大开着。女主人放下了螺丝刀，直起了身子来。她的眼里闪烁着激动的光辉。这扇本该关着的门打开了，她感觉非常烦恼。之前跟机器博弈的人就是她了。
她大概四十岁左右，看起来非常热情，却显得忧郁。我认为，她并不知道自己的悲哀，然而她的心被某种外在的力量吞噬了。
为了矮小的丈夫，她抑制住自己的生命之火。他古怪、呆板，看上去不像个人，而像只猴子。她以自己的生命之火支撑他，支撑他原始的、静止的、美丽的身躯，保持其完整，但她却并不相信他。
此刻，她的丈夫扭开固定着弹簧的螺丝钉，她则扶着他。如果他们是独自在这里，她就会假装是丈夫在指挥她，而实际是她自己做。但既然我来了，这些就他自己来了；他老了，个头矮小，颤颤巍巍地拿着一把螺丝刀，站在一把椅子上，他的妻子站在他身后，她的双手半托着他，防止他不小心倒下来。但他竟稳稳地站在那里，一动不动。
他们只是调节那强力的弹簧，试图关上门，轻轻把弹簧展开，将它系到门柱上，这样，弹簧合上，门闩打开，门也就打开了。
很快，我们就处理好了。大家都很焦急地看着，螺丝钉固定好了。门转向一边。他们都很高兴。很快，门自己关上了，女主人激动地搓着双手，我都有点担心会让她的手搓掉一层皮。
“啊呀！”她兴高采烈地喊着，“真是太棒了！”
她看着门，眼里闪着兴奋的光彩，她跑到门边，想要自己试一试。如她所愿，她顺利地打开了门。然后，门又“砰”地自己关上了。
“啊呀！”她喊道，声音颤抖，听起来很激动、很兴奋。
我也要去试试看。我打开了门。它再次砰的一声关上了。我们都高兴地大叫了起来。
然后，男主人转向了我，脸上挂着淡淡的、礼仪式的微笑。他轻轻转过来，背对着妻子，敛着下巴，咧开嘴自豪地朝我笑着。这是绅士们惯常的方式。他的妻子消失不见了，像是已经离开了一样。然后男主人摆出一副邀请的姿势。我们一定要喝酒了。
房主邀我参观宝琳居。我已经看过住宅了。我们从左侧的玻璃门出去，进入了内院。
相比周围的花园，内院的地势比较低，阳光透过格子状的门拱照到内院的石板上，石板的裂缝中，青草茂盛，这里空荡荡的，非常宁静。光芒之中，还能看到一两个橙色的桶。
然后，我听到了什么声音，顺着声音看过去，那边的角落里，阳光照着一大片粉色的天竺葵，女主人坐在那里，逗弄着一个小婴孩，一边大笑着。那个小婴孩长得很好看，十八个月大了。女主人一直在看着坐在身旁的小婴孩，他看起来很安静，戴着一顶白色的小帽子，很漂亮，他坐在长椅上，正采摘粉红色的天竺葵。
她大笑着，低下她黝黑的脸，移动到那小婴孩旁边的一束阳光之中，再次大笑了起来，像妈妈逗弄自己的孩子一样逗弄着他。然而孩子却不理她。她把他带进阴凉处，我们看不太清楚他们了；她黝黑的脸贴在婴孩的羊毛衫上，她热烈地亲吻他的脖子，他们的头顶覆盖着鸢萝的枝叶。粉色的天竺葵依然在阳光中欢快地起舞。
我之前都已经忘记了客栈老板的存在了，这时，我突然询问似的转向了他。
“那是她的侄子。”他简短地低声解释道。可能是因为他不想说，或者是他十分懊恼。
女主人发现我们在看着他们，因此很快就带着孩子从阳光下走过来，她一直在笑着逗弄小婴孩，完全没有被我们打扰，也没有跟我们打招呼，只是礼节性地朝我们笑了笑。
男主人彼得罗先生，充满嫉妒和怨恨，对着小婴孩大笑，并发出像老马一样的嘶叫声。小婴孩被吓得哇哇大哭。女主人于是赶紧将他抱开，远离了自己的老丈夫。
“因为我是陌生人吧，”我对她大声说道，“他是害怕陌生人。”
“不，不是的，”她喊道，眼里冒出怒火，“因为男人，他总是看着男人哭。”
她再次走上前来，大笑着，兴奋地逗弄着怀里的小孩。她的丈夫站在那里，好像很沮丧的样子。阳光下，她和我，还有那小婴孩，欢笑了一会儿。然后，我听到了老房主很勉强地发出像马儿嘶鸣一样的笑声。他可不想被忽略。他似乎是强迫自己走上前来。他很懊恼、很无奈，努力控制着自己的情绪，似乎是不想丢脸一样。他很无能为力。
女人也不开心。我看得出，她希望能抱着小孩离开，独自享受跟孩子在一起的时光，尽管她心里也会难受。这是她弟弟的孩子。她一直很高兴地逗弄孩子，无视丈夫的存在。他则敛着下巴，因为自己不受重视，看上去郁郁寡欢，也有点烦躁。
他完全被忽视了。我意识到这一点，也吓了一跳。好像要是有孩子，他才会有存在感一样。好像生儿育女就是他存在的必要条件一样。而他没有孩子，也就没有什么“必要的条件”。他一点存在感也没有，从一个阴影退化成了没有存在感的存在。他空洞、空虚，他为自己没有孩子而沮丧、神伤。
我很惊讶。对我们而言，这才是意大利的神秘所在，这种对生殖器的崇拜。对意大利人而言，生殖器是个人生育能力的标志，对每个男人而言就像是上帝一样。孩子不过是上帝的象征。
这也是意大利人的魅力和可爱之处，因为他们尊崇肉体上的上帝。我们嫉妒他们，站在他们身旁，我们感觉自己很苍白、很渺小。但同时，我们也觉得我们比他们更优越，好像他们是孩子，而我们是成人一样。
我们在哪些方面比他们更优越呢？只是因为我们并没有在生命之源——生殖器上去看上帝。我们找到的上帝是体力和科学的秘密。
我们赞扬的人远超过那个在我们之中的人。我们的目标是完美的人性，一种完美的、平等的、无私的人性意识。我们通过征服自我，削弱自我，剖析自我，毁灭自我来达到这一目标。我们就这么继续往前走，投身于科学研究、机械制造和社会变革之中。
然而，这个过程中，我们也耗尽了自己。我们找到了大量财富，我们现在有能力享受它们。所以我们说：“这些财宝有什么好的，它们太过庸俗，毫无意义。”我们还说过：“我们停止这样的冒险吧，我们像意大利人那样，好好享受肉欲之欢吧。”但我们的生活习惯，以及法律法规，都不让我们像意大利人那样生活。我们可不会将生殖器当作上帝，因为我们不相信它：北方各国都不相信。因此，我们有的一心扑在孩子身上，将他们称为我们的“未来”；有的则自甘堕落，享受着肉体堕落的欢乐。
孩子们并不是“未来”，现存的真理才是“未来”。时间和人并不会创造未来。退后也不是未来。五千万儿童漫无目标地成长，只求达成自己的欲望，这些人并不代表着未来，他们只是过去的蜕变。未来在于现存的、正在发展壮大的真理，在于趋向完满。
但这样并不好。无论我们做什么，都符合那削弱自我的更强大的意志，一手抓剖析，一手抓机械创造。这会将我们都联系成一个整体，整体垮掉了，那种意志却依然存在，因此，现在继续在那至高无上的旧意志中找寻完美的、无私的人性，我们已经变得残忍而没有人性了，也无法帮助自己，我们只是伟大的工业社会的附属品，我们已经创造了让自己达到完满的方式。这伟大的工业化社会没有自我，冷酷无情。它以机械化的方式运行，它是我们的主人，我们的上帝，让我们毁灭。
放下我们手头的事儿，放下数千年来我们所养成的习惯的时间已经过去了。停止寻找永恒，漠视并努力控制另一半的时间已经过去了。永恒是二体合一的，是圣父和圣子，是黑暗和光明，是感觉和思想，是灵魂和精神，是自我和非我，是鹰和鸽子，是老虎和羊的二体合一。人的完满也是自我与非我的合而为一。人的完满也是有自私和无私两面的。退化到自己体内黑暗的源头，沉溺在感觉中的自我抵达了初始的、创世的上帝那里。通过远离自我，限制那绝对的感官的自我，我抵达了精神上唯一的上帝那里。它们是两条通往上帝那里的途径。人必须熟悉这两条途径。
但人却不能混淆了它们。它们是永远独立的。老虎不可能跟羊和谐相处。老虎总想要吃掉羊，羊总会落入老虎的口中。人知道了怎样在肉体上达到完满，知道了那种完满所带来的兴奋感，那就是永恒的。还有精神上的统一，也是永恒的。但是这两者是相互独立的，不会被混淆的。要让两者中和是不可想象的，令人憎恶的。混淆是令人恐惧的，毫无意义的。
这两个极端，一个是消极的，一个是积极的，它们总是相互关联的，但却完全不同。它们总是对立的，但也存在着某种关联。它是三体合一的基督圣灵。它是联系两个极端，上帝的两个本体的途径，而我们已经忘却了这种途径，与之背道而驰了。圣父是圣父，圣子是圣子。我可能认识圣子，却不了解圣父，也可能认识圣父而不了解圣子。而我不会否认，却已经否认的，是将圣父和圣子联系到一起的圣灵，它将上帝的另外两个本体联系在一起，又与它们各不相同。圣父和圣子是一体的，这个说法是完全不成立的谎言，这两者是相关联的，只有圣灵加入了，这三者才能合为一体。
达到完满有两种方式，不止一种，但这两种方式又截然不同。像三角形的底边一样，将两者联系起来的，是恒常的，是绝对的，是它缔造了整个整体。在圣灵中，我了解了这两种方式，两个极限，两个完满。知道了这两者，我才认识了全部。排除了这全部的一体，我就否定了全部。混淆了那两者，我什么也没有得到。
“那，”男主人不再理会抱着别人家孩子的妻子，说，“那我们就在我家的园子里走走吧？”
他自我防护心理太强，这话就自然地脱口而出了。
我们在葡萄架下漫步，这样就能避免阳光照射了，只有外面的长长的山峦探头看着我们。
我说我多么喜欢这大葡萄园，我问这园子究竟有多大。宝琳居男主人的骄傲又回来了。他将外面的梯田指给我看，指着上面紧闭着的大柠檬园。那都是他的。但是，他耸了耸肩，像所有意大利人一样——“这根本不算什么，只是一个小种植园，您看到了吗，先生？”我也附和说，这园子很漂亮，我很喜欢这里，我觉得这园子确实很大。他也说，也许，今天这里确实很漂亮。
“瞧，这天气——真——真的挺——挺不错的！”
他轻轻带过“不错”这个词，就像一只鸟儿轻盈地跳到地面。
园林中的阶梯完全沐浴在阳光之中，阶梯就像是倾斜的船，装载着那明媚的、热烈的阳光。我们在围墙之中漫步，与世隔绝，春日热烈的阳光下，葡萄的花在细小的支架上吐露芬芳。房主不停地叽叽喳喳，不知道说了什么，他还教我各种蔬菜的名字。这是一片富饶的黑土地。
我们的对面，长长的雪山山峦俯瞰着我们。走上一段台阶，我们能见到湖对面的小村庄。再往上爬，我们便见到了波光粼粼的湖面。
我们来到了一栋巨大的石头建筑面前，我之前还以为这里是露天仓库，因为这里的墙壁是半敞开式的，可以看到里面黑暗的角落，角柱洁白，呈方形，前面凸出。
我无所顾忌地进入了黑暗之中，却不由得吃惊不已，因为脚下突然出现了一潭水，昏暗中看上去很干净，流淌在墙壁之间，是阴暗的蓄水池。我的惊讶让男主人大笑不止。他说，这些水是用来灌溉土地的。可惜这里的水有一股难闻的淡淡的味道，我说，不然，能在水里畅游一番多好啊。听闻此言，主人仍然大笑不止。
然后，我们爬进了一座大阁楼。这里，大量棕褐色的树叶堆积在屋檐下的大阶梯上，似乎还散发着一小股热量，就像它们在山上时那样，透着一股活力。我们穿过阁楼，到了柠檬屋的旁边。阳光下，这栋高大的、陌生的房子耸立在我们面前。
整个夏天，这湖边陡峭的山峦上，矗立着许多裸露的石柱，周围苍翠的树林，就像是一座座废弃的庙宇。方形的洁白石柱，孤独地站在柱廊下、广场中，从各处的山峦间探出头来，好像是有显赫的民族曾在此膜拜过它们。冬天的时候，我们还能在某些地方看到一些这样的石柱，孤零零地立着，阳光倾泻而下，颓废的墙壁之上冒出了一些灰色的石柱，裸露在天空之下，看起来很凄凉。
这里是柠檬种植园，石柱本是要支撑树木沉重的枝丫的，然而最终却成为了这些大木头房子的支架，这些房子人迹罕至，很丑陋，冬天的时候遮挡住那些柠檬树，使它们不受寒风侵袭。
到了十一月，冷风劲吹，大雪降落山头，男人们从仓库里运出木料，这时，我们能听到木头掉落在地上发出的声响。后来，沿着山腰上的军用道路，我们看到下面柠檬园的屋顶上，石柱间铺着又长又细的木杆。两个人小心翼翼地铺着木杆，说着话，唱着歌。他们的动作看似轻盈自如，但如果脚下打滑了，他们会掉下距石柱顶端二三十英尺高的地面。但山峦陡峭，反而感觉不那么高，那些石柱直插入天空中，这样，他们不会有身在高处，凌空的感觉。总之，他们轻而易举地走过一座座石柱，完全忘记了脚下是万丈深渊。然后，湖上的山腰间再次传来了木头被整齐码好的声响，后来，一座棕褐色的旧木平台被搭建了起来，从上往下看是一块木地板，而从下往上看则更像是房檐被架了起来。我们在道路的上方，看到那两人悠闲地坐在这危台上，不断敲击着木板。一整天，这种敲击声都回荡在山间的岩石和橄榄树之间，远处湖上船里的人们只能听到轻微而急速的回声。做好了屋顶之后，那两人也做好了房屋的黑木嵌板，挡在那些白色的石柱之间，嵌板是用沉木做的，也有的是玻璃做的，这边几块，那边几块，彼此交替，形成一溜长长的窄窗。不过，建在山腰上的这些房子，很难看，像凸出的肚腩，每隔两三个梯层竖起一座，又黑又脏，很丑陋。
早晨，我总是躺在床上看日出。湖水静静地睡着，看起来呈乳白色，背后的山则是墨蓝色，晨光闪烁在天边，成了一道鱼肚白。山脊某处，朝阳闪烁着金光，仿佛要把山上的一片树林融化了。这光芒精彩夺目，放射出炽热而耀眼的光芒。接着，整个山峦也融化了，光线倾泻下来，湖面上逐渐被镀上了一层金色的光辉，这光芒照到了我的脸上。然后，我听到了轻轻的咔哒声，这是人们打开柠檬园大门的声音，这些园子虽然散落在山坡上，却连成狭长的一条，因为黑暗，人们只能借助褐色的木板和玻璃门才能辨认。
“您——”男主人朝我伸出一只手来，“您想进去看看吗，先生？”
我走进了柠檬屋，只见有三个人在暗处闲荡。园子地方很大，只是又黑又冷。高高的柠檬树上挂满半成熟的果实，沉甸甸地簇在一起，这些柠檬树矗立在晦暗之中。它们就像是黑暗的地狱里的魔鬼，庄严高大，似有一丝生气，却只是巨大的黑影。我到处乱逛，看到了一根石柱，不过它看上去也像个影子，不是平常所见到的那种洁白的样子。我们在这里也像树一样，人，石柱，黑土壤，阴郁而幽暗的过道，都被锁在一个巨大的箱子里。虽然，那里有狭长的窗户和空隙，也能够透进阳光，偶尔一束光线落到了被隔离开来的柠檬树，以及它长势并不太好的柠檬上，但这里确实很阴暗。
“这里比外面要冷多了。”我说。
“是的，”男主人回应道，“但是，晚上，我想——”
我很想知道，如果现在是晚上，这里会是怎样的场景。我希望这些树能够温暖惬意。它们现在就像在地狱里一样。小道旁边的柠檬树之间，有几棵小小的橙子树，数十个橙子挂在枝头，像是黄昏时候灶间燃烧的煤球一样。我伸手过去想要暖一暖手，男主人给我摘了许多橙子树枝，很快，我手上就堆了一束橙子做的花环，在墨绿色的树叶映衬下，看起来非常夺目。从柠檬屋这里往下看，道路旁那些闪亮的橙子看起来就像是晚上湖边村庄里的灯光，而上面浅黄色的柠檬则像天空中的星星。这里弥漫着一股浓郁的柠檬花香。然后我看到了一个佛手柑。它悬挂在一棵小树上，看起来很沉，像一个墨绿色的球。头顶有许多半成熟的柠檬，道路旁还有红色的橙子，还有随处可见的佛手柑，人漫步于此，简直如同置身海底。
道路的角落里布满灰尘，有很多被烧焦了的木头，这是因为寒冷的夜晚，房子里生过火。一月的第二周和第三周，山上的雪线很低，爬了一个小时后，我发现已经走上了一条铺满雪的小路，路边有很多橄榄树。
男主人说，所有柠檬和甘甜的橙子都被嫁接在一棵苦橙树上。柠檬和橙子树长成以后，得了病，农民们发现，本地的苦橙却能健康生长，因此就把柠檬和甜橙都嫁接了过来。
据学校里的女教师说——她戴着黑手套教我们学意大利语——柠檬是圣方济各修道士带过来的，他曾经到了加尔达湖这里，在这里建立了一座教堂和修道院。圣方济各教堂显然非常古老，而且早就被废弃了，这里修道院的石柱上有一些精美的、原始的果叶雕像。我猜，圣方济各修道士来这里的时候，口袋里一定装着一个柠檬。也许，夏天的时候他还会做柠檬水喝呢。然而，酒神巴克斯比他更早领略到这种水的美妙。
男主人看着他的柠檬，叹了一口气。我想，他并不喜欢它们。它们让他的生活举步维艰。一年到头，柠檬的零售价都只有半个便士。“但是，这个价格只比我们英国的价格稍稍贵一点点。”我说。“啊，但是，”女教师说，“那是因为你们那儿的柠檬是西西里岛上野生的。不过，我们这儿的一个柠檬相当于其他地方的两个。”
确实，这里的柠檬很香，但它们酿造的酒劲儿是不是比其他地方的要高一倍，那就不好确定了。橙子的价格是每公斤四个半便士——两个便士能买到五个小橙子。佛手柑在萨罗（意大利城市，距加尔达湖不远）也是论重量卖的，是为了制作一种名为“柑露”的酒。有时候，一个佛手柑的价格高达一个多先令，但这时候，它的需求量就变得非常小。从这些数据便能看出，加尔达湖地区的柠檬种植维持不了多久。很多种植园已经荒废了，还有更多则挂上了“转让待售”的牌子。
我们从柠檬屋的阴影下走出来，爬到了下面的屋顶上。到了屋顶边缘，我坐了下来。房主站在我后面，他个头矮小，衣衫褴褛，颤颤巍巍的，在屋顶蓝天的映衬下，就像那些柠檬屋一样衰败不堪。
我们和对面山峦上的雪位于同一水平线上。山峦两侧都是湛蓝色的。之前这里刮起了风，然而现在这里静悄悄的。远处，村庄的房屋林立在湖岸边，看上去就像是湖水呼出的浊气一样。
山下的湖上，一只挂着橙色风帆的小船驶进了湛蓝的、波光粼粼的湖水中。一个女人牵着两只山羊和一只绵羊急匆匆地往山下赶。橄榄树丛中，一个男人正吹着口哨。
“看，”男主人无限伤感地说，“那里以前也有个柠檬园——你看那些矮小的石柱，被截断了给那些树做凉亭。那时候，那里的柠檬产量是我这里产量的两倍。而现在我们改种了葡萄。那片土地上，我每年种柠檬能有200里拉（意大利货币单位）的收入，但是葡萄却只有80里拉。”
“但是葡萄的经济价值很高啊。”我说。
“啊，是啊，是啊！如果种了很多的话，收入就高，但我种的很少，很少。”
突然，他嘴唇往上勾了一下，露出一个苦涩的微笑来。这是真正意大利风格的苦涩，很深沉，很静谧。“你知道，先生，柠檬是全年都可以种的，全年，但是葡萄就只有一茬了。”
他抬起肩膀，伸开双手，做出一种被命运捉弄，无可挽救的姿势，而脸上露出了无奈而茫然的表情，这个表情似乎一直会如此，就像猴子一样。生活没有希望，只有现在。有现在也就足够，不然可就什么都没有了。
我坐在这里看湖。这湖像天堂一样漂亮，像刚被创造出来的一样。湖岸边，被废弃的柠檬树柱子忧郁地立在那里，葡萄藤和橄榄树随风摇曳，柠檬屋看起来也是摇摇晃晃的，格外显眼。聚集在教堂周围的村庄房屋，似乎也属于过去。它们似乎沉浸在了过去的时光之中。
“但是，这里真的很美，”我坚称，“在英国——”
“啊，在英国，”男主人仍然露出那种被命运捉弄的、像猴子一样的微笑，外加一丝丝狡猾，“你们英国有钱，很富有，你们有煤矿和机器，这个你很明白。而我们这里只有阳光——”
他将遍布皱纹的手伸向天空，伸向那湛蓝色的来源，他假装欢欣地微笑着。然而这种欢欣是假装出来的。相比太阳，机器才是他欢欣的源泉。他并不懂这种机械，这种伟大的、人为却不人性的力量，而他想要了解这些。而太阳是人类的共同财产，它不会拒绝照耀任何人。他想要机器、机器制造的产品、钱和劳动力。他想要体会掌控土地的乐趣，想知道在土地上驾驶火车、用铁爪抓握土地，将它踩在脚下是怎样的感受。他想要这自我最后的胜利，这最后一次削减。他想要跟随英国人的脚步，超越自我，进入那伟大的、不人性的非我，用肉体出现之前就已经存在的自然活力，创造非凡的、没有生命的创造者——机器。
但是，他太老了，他的梦中情人机器只能让年轻的意大利人去拥抱了。
我坐在柠檬屋顶，下面是澄澈的湖水，对面是白雪皑皑的山峦，看着那古老的长着橄榄树的湖岸，看着这仍然沉浸在阳光中的古老世界，我觉得，这地方非常可爱，让人不忍转目，只有那过去，才有安宁、美好与和谐，没有一点点杂乱。
我想起了英国，车水马龙的伦敦城，劳动力密集、浓烟滚滚的英国中部和北部地区。这看起来真的令人恐惧不已，然而还是比这位房主好，他又老又丑，长得像猴子一样，还露出了苦涩的笑。勇敢地拥抱错误总比一直留在过去要好。
那么，世界将会变成什么样子呢？英国和工业化国家全球各地开花，这真是令人恐怖，让人类走向灭绝。加尔达湖在阳光的照耀下显得特别可爱，它可无法忍受工业化的气息。白雪皑皑的阿尔卑斯山上还覆盖着不消融的冰，山那边就是这样的英国，一片漆黑，非常肮脏、缺水，她的灵魂已经被磨掉了，几乎完全消失了。这个英国用她的机器和对自然生命的破坏统治世界。她正统治着全世界。
但是，这样她不是也在自我了结吗？她经历的已经够多了。她一直在统治着自然的生命：她一直致力于征服全世界，对自我的毁灭感到高兴。她应停下脚步，转身回头，不然就会这样走向灭绝。
如果她仍然活着，她就会开始用自己的知识建造真理的殿堂。她拥有太多知识，拥有太多机器和用具，有太多教条和理念，但她却什么也没有做。只有滚滚人潮，在这中间繁衍泯灭，直到这世界变成了一片废墟，只有陌生的工业器具留下的疤痕，死气沉沉，人类几乎已经消失殆尽，在努力奔往完美的、无我的世界途中被吞噬掉了。