柠檬园
午饭后，我们正在喝咖啡，房主过来了。这时刚刚两点，过湖去德森扎诺的船，刚刚在阳光下启动，溅起的水花折射出的光影，在房里钢琴旁边的墙壁上跳跃。
男房主满脸歉意，好像打扰了我。我看着他，他正在走廊里向我弯腰鞠躬，一手托着帽子，另一只手里拿着一张纸，用不标准的法语很急切地说着什么，我却一点也不觉得受到了打扰。
他个头矮小，看起来很老了，灰白的短发贴在头颅上，下巴凸出，加上他一边说还一边比划，让我想起了远古时代的猴子。他是他们这一族最后的一位老人了。根据村民的描述，他最大的特点就是爱财。
“但是，但是，先生，我恐怕是要麻烦你——”
他张开双手，弯下腰去，棕褐色的眼睛看着我，这双眼睛在他遍布皱纹，猴子一般的脸上，看起来像宝石一样明亮。他很喜欢说法语，因为这让他感觉自己像个贵族。他有一种慵懒而古老的气质，看起来很高贵。他出身于一个没落的贵族之家，跟一个富裕的农民差不了多少，但他仍然有旧贵族那种伤感和渴望。
他喜欢跟我说法语。他抬起下巴，焦急地思考着自己该说的话。然后他结结巴巴地说了出来，带着意大利语的口音。然而他却非常执着：我们一定得用法语继续交谈。
走廊里很冷，但他却不去房间里。这样的会面可不礼貌。在这里，他不是一个贵族，他只是一个焦急的村民。
“您看一下，这里，还有这里的话是什么意思？”
他把那张纸递给我。这是一张废弃的说明书，上面还有一张美国专利的弹簧门图片，附有使用说明：“将弹簧的一头固定。然后拉紧，切勿松开。”
这是很美式化的语言，很简单。老人抬起头，焦急地看着我，等待着。他担心我会说英语。我结结巴巴地用法语翻译出来，这话虽然简单，但还是让人难以明白。然而，我还是清楚地将纸上的文字翻译了出来。
他却不相信我。他认为一定还有别的意思。他之前一直是按说明操作的，但就是不管用。他烦躁不安。
“但是，先生，我按说明做了，但是门却不按说明说的那样开关。”
他走到门边，给我演示了一遍问题所在。门是关着的——啪嗒！他放开了把手，啪嗒！——门打开了。门打开了，怎么都关不上。
他那双棕色的、没有神情、不老的眼睛一直在看着我，这眼睛总让我想到猴子或者宝石。我觉得我有责任给他解决问题。我很担心解决不了。
我说：“请让我看一看那扇门。”
我就像福尔摩斯一样紧张不已。房主说：“不，不要，先生，这太麻烦你了。”他只希望我给翻译一下那句说明，他并不想麻烦我。但是，我们还是去了他那边。作为工业强国的公民，我感觉非常荣耀。
宝琳居富丽堂皇。房子很大，房屋外墙漆成粉红色和奶白色，一座方形的塔高高矗立在中间，前面的两侧各有一个涂了油漆的长廊。房子离马路有一点点距离，正好俯瞰湖面，门口前方鹅卵石铺就的道路旁长满了草。晚上月光照耀到房子前面，宝琳居雍容华贵，就连剧院的舞台都要逊色。
房子的大厅宽敞、漂亮，两侧各有巨大的玻璃门，透过门可以看到里面的院子，竹林遮天蔽日，天竺葵万紫千红。地板上铺着红色的瓷砖，像玻璃一样光滑油亮，墙壁被刷成了灰白色，天花板上画着粉色的玫瑰和鸟儿。这里连接着里面和外面两个世界，是两个世界共用的通道。
其他的房间就很黑暗，很丑。毫无疑问，这些房间都在里面，是内室，它们就像是置放了家具的墓室。客厅里光滑的红瓷砖地板看上去又潮又冷，冰冷而精美的家具列在坟墓里，一片漆黑。这里没有生气，就像是死亡的墓穴。
外面，阳光像歌唱的鸟儿一样飞翔。头上，灰色的石头搭建了一个充满阳光的天堂，圣托马索教堂就是天堂的入口。然而这里却是永远的黑暗。
我再次想起了意大利的灵魂，想起了它是多么暗沉，多么依赖永恒的黑夜。似乎从文艺复兴时期开始，文艺复兴之后，它就变成了这样。
中世纪时期，信奉基督教的欧洲一直在奋斗，试图将这里的人们原始的、强烈的动物本能改变成克己的、节律的基督信仰。这本身就是一个自我完善的过程。这两者努力合而为一，却仍然没能实现。实现完满是欢愉的。
然而，文艺复兴的运动一直号召要克制欲望。人想要的越来越多，最后竟然想要摆脱一切束缚，追求绝对的自由。绝对的自由就在完全的限制之中。圣言是确实可信的，当人按圣言而行事，那么他才会获得绝对的自由。
但这个目的刚刚达成，运动就失败了。波提切利画出了阿芙洛狄特[1]，跟圣母玛利亚一样神圣。而米开朗基罗却让整个基督教运动趋势回归到肉体上。肉体是至高无上的，像上帝一样，是独一无二的，我们跟上帝、跟天父是一体的。天父上帝以他自己的模样创造了人的肉体。米开朗基罗让运动的主题重新回归到古摩西律法之中。基督并不存在。米开朗基罗认为，精神是无法得到救赎的。天父只是所有人肉体的创造者。肉体的律法是不能变更的，最后的审判是无法改变的，不朽的肉体会坠入地狱。
自那时起，意大利就身处地狱之中。意识，就是光明；而感觉，则是黑夜。爱与美之女神阿芙洛狄特，本就由海洋中的泡沫变幻而成，闪耀着欲望之光，她是黑暗之光，黑夜之光，她是毁灭之女神，她冰冷的火焰只会毁灭，不会创造。
自文艺复兴时期以来，意大利的灵魂就是如此。在阳光中，他惬意地睡着，往自己的血液中灌注美酒；到了晚上，他便化身为性感的黑夜之神，融进皎洁的月光之中，然后，便欢乐地跳起舞来。自文艺复兴时期以来，这个南方国度意大利，也许还包括所有的拉丁国家，都是如此耗光了精力。
这是摩西精神的回归，它宣扬肉体是神圣的，摩西的律法是绝对有效的。但仍然有人尊崇阿芙洛狄特。血肉和感觉此刻认识到了自我。它们明白了自己的目标，那就是至高无上的感觉。它们寻求感觉的汇集。它们寻求减少欲望，而欲望则演变成一次危难，一次欢快的危难。
意识一直在控制着感觉。就连猫也能感受到黑暗的阴冷、美妙和尊贵。但是在猫看来，这火焰是冰冷的，发出幽绿的火苗，像液体一样流动，像闪电一样迅速而闪亮。火光最大的时候，转变成了白色，在黑夜的映衬下显得格外耀眼，就像黑猫身上的白毛一样。这种火像野火一样，极具破坏性，燃烧着慢慢耗光了燃料，自己熄灭了。
我就是这样，一直如此。意识已经被征服了，但感觉却还在，超乎于一切之上。感觉是神圣的，因为我不可能感受到别人的感觉。我的感觉绝对只属于我。我通过感觉来了解这个世界。其他不属于我的，都不重要，它们是不重要的存在。因此，多个世纪以来，意大利人拒绝跟我们北方各国一样，进行有目的的工业化，因为他们认为工业化没用。
这是老虎的精神。这老虎是绝对感觉的权威象征。这就是老虎，在布莱克之夜的森林里闪闪发光的老虎。它确实在黑暗中燃烧。但这老虎的根本命运是冰冷的、洁白的、兴奋的。那闪闪发光的猫科动物白色的眼睛就说明了这一切。这就是神圣的肉体，它毁灭了一切，然后转变成了闪亮的火苗。
通过肉体的兴奋转化，只是变成永恒的火焰的方法之一。就像那夜晚中的老虎一样，我也毁掉了所有的肉体，我喝光所有的血液，直到我体内的火焰转化成了永恒之火为止。在兴奋中，我再次变成了神圣的上帝，我是永恒的天父上帝之中的一缕火焰。在这种生理的兴奋中，我喝光了所有的血，吃光了所有的肉，我再次变成了神圣的不灭之火。
这就是老虎的方式，老虎是至高无上的。它的头变成了扁平状，好像有什么重物压在那坚硬的头颅上，不断地往下按压，将意识压到一块石头里，压到血液之中，并充盈血液。它是血液的征服者。意识躺在腰上，似乎那里是脊柱一样，那柔弱的腰上就是活生生的意识，是老虎的意识。脊髓之中就有骨节。
意大利人是如此，军人也是如此。这是军人的灵魂。他的意识也聚集在脊柱的底端，他的思想也被征服了。军人的意识是老虎的意识，这种意识是毁灭性的，将其他的生命吸收进自己的生命之中，他的生命是至高无上的，直到那种兴奋的感觉化作了永恒的不灭之光为止，然后他才觉得满足，他在永恒之中获得了完满。
这是真正的军人，这才是感觉的顶峰，这是肉体的鼎盛期，这只吃光了所有活物的超级大老虎，现在在自己永恒的牢笼中来回踱步，它半眯着眼，锐利而专注地盯着那对它并不重要的东西。
老虎的眼睛什么也看不到，只有借着它体内的欲望之光才能看到。那冷冷的白光如此耀眼，白天温暖的阳光根本无法与之相提并论。这样，老虎白色的眼睛才能看到那并不真实存在的东西。所以这种盲光是很令人惊恐的。我对自己的认识在它看来就是一个空洞，完全阻挡不了它的视线。它只知道它看到的是我，身上散发着肉体的芬芳，体内有温热的血液，是一堆美味的肉。它就是这么看我的，其他的一切都不重要。
那么，那不属于老虎的其他究竟是什么呢？那究竟是什么？
注释：
[1]希腊神话人物，象征着美与爱的女神。