尤苏有些不痛快：“一个破电话打这么长时间。”
尤苏又落入那个让他永劫不复的心理痼疾中了。一周前，早霞为此和他大吵了一通：“你要不痛快别人都得不痛快，你要往东别人不能朝西，你要死别人都别想活，是不是？你以为你是谁啊！”
早霞的嘴狠着呢，每一句都有让尤苏的骨头劈里叭拉散架的威力。
尤苏知道早霞说得有道理，但他仍然管不住自己不痛快。这种时候，他对自己都没办法，对别人又有什么办法呢？他只能自己不痛快，闷着，憋着，直到把自己憋成一个大气球。对此，早霞也早就把话撂在那儿了：“当心啊，别把自己憋炸了，那罪可没人能替你受。”
看见早霞仍然在电话里东拉西扯，根本没把他的不痛快当回事儿的样子，尤苏最想做的一件事就是一把夺过早霞的电话，然后重重摔在地上，摔得越碎越好。
没人知道尤苏内心的这些愤怒来自哪里，它们总是莫名其妙地到处乱窜，就好像一条受到惊吓的蛇，随时准备攻击眼前的一切响动。
在心底，尤苏希望早霞别把他的不痛快不当回事儿，但倘若尤苏把此刻心里的不痛快告诉早霞，早霞一定会说：“你不痛快不就是因为公交车等得让你着急吗？想痛快行啊，自己买车得了，可是，你有钱买吗？没钱啊，没钱就忍着吧。”
尤苏弹落烟蒂，阴郁地望了望远处，心里骂了一句：“狗日的公交公司。”
寒气顺着裤绾爬上肩胛，尤苏抖抖肩膀，双手插进衣兜。寒冷加剧了他的气恼，尤苏想知道，为什么总有这么多需要他忍受的事情。这时，一旁断断续续传来一阵斥骂声，声音低暗、愤怒、粗野。尤苏回头瞟了一眼，有些吃惊事情居然已经激烈到这种程度。不知什么时候，也不知因为什么，此时此刻，那个头发油亮的男人显然打算动粗了，他一边骂着什么，一边用手指着那个被妻子护在怀里的小男孩，小男孩吓得脸色煞白，嘴唇抖动，抽抽答答，想哭不敢哭。男人越说越气，似乎小男孩的这副模样更让男人无法忍受，说着就要冲上去给男孩来上一脚。他的妻子显然已经料到这一点，就在男人出腿的一刻，身体猛地一抖，挺出一步，连骂带挡，一把搡开了男人。在随后的两分钟里，怒不可遏的男人继续以这种方式向男孩发出警告和威胁，就好像一个被鞭子抽打的砣螺，每一鞭子下去，他的怒气便又加剧旋转起来。好在男人的每一次发狠都被他的妻子挡了回去。几番动粗无果，事情便在男人的骂骂咧咧中不了了之。
这一幕让尤苏看得有些心惊，最急切的时候，他甚至想冲上去和男人打一架。
惊恐、委屈、无辜，小男孩躲在母亲怀里的可怜模样触动了尤苏，他下意识转过身子，把儿子小宝叫到身边，伸出手揉了揉小宝热乎乎的后脖颈。
尤苏想起有几次他也这么教训过儿子小宝，那时候，他怎么没注意到儿子的眼神呢？
54路公交车迟迟不见影子，好几个瞬间，尤苏开始怀疑自己是不是等错了车，走错了站台。是的，许多时候，尤苏都会质问自己是不是搞错了是与非，搞错了生活的方向，甚至搞错了自己的快乐和愤怒。
02
院子里静寂无声，灰白的泥土地面坑洼不平，雪零零星星飞过一两朵，一只浑身肮脏的狸花野猫听见尤苏的脚步声后，“嗖”地一下窜上房顶，粗壮的尾巴轻甩两下，很快没了踪影。
尤苏推开父母家的大铁门，一股炕烟味钻进他的鼻孔。这种熟稔的味道，以及院落里的寂静与空荡汇聚在一起，很像有人在身后推了他一把，转眼之间，便让他回到那些已经过去的时光。
怀旧的情愫令人感动，然而，尤苏并不喜欢这样。相反，他用力咳了两声嗓子，又擤了擤鼻子里的空气，仿佛在甩开那些忽拉一下扑向他的旧日时光。
听到院子里的响动，正屋的棉门帘从里面掀开一条缝隙，尤苏母亲满是皱纹的一张脸露了出来。见到尤苏一家人，母亲面无表情地张了嘴：“降温了，我寻思你们怕是不回来了。”
尤苏跺着脚进了屋，仿佛这样可以更快地驱走寒意。
母亲愣头愣脑地看着孙子小宝，好一会儿，才从嘴角牵强地挤出一丝笑：“长大了啊。”
母亲笑得牵强而难看，就好像是谁撕开了她的脸，硬从里面揪出一截短得不能再短、僵得不能再僵的笑容。记事起母亲就只会这样笑，尤苏便意识不到什么。然而早霞却觉着别扭，每次从父母家回去，她都会叨叨两句：“唉，每一次，你妈脸上那点笑容都让我很紧张，其实，你可以告诉你妈，她不想笑就别笑，别弄得大家都难受。”
尤苏母亲问过孙子小宝，便像例行完公事一样，转身离开正屋，去了黯淡狭小的厨房。
正屋支着一个大铁炉，炉火有气无力地燃着。在正屋沙发上坐了片刻，尤苏父亲披着一肩雪花进了院门。进到正屋，父亲一边摘帽，一边与早霞、小宝打招呼。说完话后，接过尤苏递上来的一根烟，点着，而后走到沙发对面的角落里，独自坐在一张方凳上抽起烟来。
没什么事，也没什么必须要说的话，尤苏断断续续问着今年地里的收成，以及村里的近况。父亲头发乱糟糟的，常年戴在头上的帽子把额头勒出一道清晰的晒痕。父亲一只手臂支着膝盖，佝偻着身体只是闷头吸烟。尤苏问一句，父亲答一句，接着就是或长或短的沉默。沉默时，二人都面无表情地吸烟，低垂着眼眉，极认真地一口接一口，一根接一根，仿佛拼命吞着一些无法使他们开口的往事。没有一会儿，房间里就飘起了一层烟雾。
尤苏注意到父亲被帽子压得东倒西歪的头发，虽然微微夹杂着些许白发，却还是那么厚那么硬。尤苏想到车站上那个打算对孩子动粗的男人的头发。眼下，父亲的坏脾气只能从头发上看出来了。尤苏想。随即又瞄了一眼父亲露在裤腿外的脚踝骨，跟只鸡腿骨似地缩在裤绾里，又僵又干。
现如今，无论穿什么，父亲的身板总是在衣服里晃荡，腿脚远不是从前那么硬铮铮的了。从前，父亲每一根骨头尖都能擦出火星，家里兄弟几个，谁不是见了父亲就躲着走呢？那时候，兄弟几个谁都无法预知自己会在何时点着了父亲骨头尖上的火星。尤苏记得，有一次他和父亲在田里犁地，他心里烦得要命，脚下稍一懒散，父亲的鞭子“咻”的一声便甩了过来。他们兄弟几个，因此每个都有一套躲开父亲拳脚的招数。有的弹着腿跳，有的抱头下蹲，有的干脆像老鼠一样逃之夭夭。可是兄弟几个从不为此而交流，大概他们都觉得羞耻，不停地挨打有什么好说的呢？所以，他们的话比父亲还少。多数时间，兄弟几个总是面无表情看着对方挨打，末了，看着因挨打而面红耳赤的那一个，嘴角会露出几分鄙夷。为此，兄弟几个也时常打架，打得很凶，出手都跟父亲一样毫不留情。打架时，他们很少彼此帮忙，除非一个被另一个打得惨不忍睹。但即使是帮了忙，兄弟间也不会因此就结了盟，想打的时候，帮过忙的、没帮过忙的，都该打。
兄弟几个中，尤苏是第一个站出来跟父亲对着干的。那一次是父亲母亲揪在一起打架，隔着那屋蓝布门帘，尤苏听到“啪啪啪”的耳光声，和母亲极为怪异的哭声。那一天，尤苏坐在炕上写作业，昏黄的灯光爬在他的肩上，就好像一只凭空掉在他身上的蜘蛛，一时总让他有种伸出手甩掉什么的感觉。听到母亲怪异的哭声，尤苏停下笔，犹豫了好久，他垂着头仔细听了好一会儿，越听脸憋得越红，末了，终于抖着身体站在蓝布门帘外。开口的时候，尤苏觉得喉咙快要憋炸了，就好像有谁在掐他的脖子。尤苏没敢掀开蓝布门帘，他没勇气看见里面发生的一切，他站在门帘外，压住喉头的哭音，说：“你别打她。”
父亲佝偻着腰，纹丝不动坐在角落里吸烟，灰暗的光线浮过来，尤苏觉得父亲如同一尊落满灰尘、褪了色的木雕，脸上全是落寞，和逆来顺受的神情。尤苏记得从前自己曾在心里恶狠狠地对父亲说：“看老子以后怎么收拾你！”可是到了今天，每当见到父亲这副老实巴交、威风扫地，甚至唯唯诺诺的模样，尤苏的喉头又会哽得难受，仿佛又有谁在掐他的脖子。
但尤苏不是对父亲的这副模样没有一点儿愤怒，有时候，这些愤怒也会像父亲当年的坏脾气，腾地一下冲上他的脑袋。说实在的，尤苏有些愤恨父亲这副示弱的样子，他在心里嘀咕过许多次：“你以为示弱就能把过去一笔勾销吗？”
父亲依然佝偻着身体坐在角落里，纹丝不动地抽烟。那个在站台上险些挨打的小男孩的模样突然闯入尤苏脑际，尤苏也就突然什么也不想与父亲说了。他伸出手在烟缸里摁灭了烟蒂，手指下意识用了力，烟蒂顿时碎在了烟缸里。
03
小屋内传出电视声，小宝在看电视，电视声拧得很小。
厨房终年黯淡，因为晒不到太阳，墙壁上终年泛着一种湿潮的土灰味。早霞在厨房里走了几步，看出婆婆打算中午让他们吃面条，案板上搁着一个土豆，一根葱，几个干辣椒，半瓶番茄酱。早霞知道自己搭不上手，便靠在厨房门框上，一言不发看着婆婆和面。早霞原本想说些什么，但觉着一家人这样兴师动众回来一次，却只有面条吃，心里有些埋怨，也就省下了那些无关痛痒的寒喧。尤苏母亲向来寡言，即使对着丈夫和儿子，都不知该怎样嘘寒问暖，便也更不知该与早霞说些什么。厨房小窗砌得很高，光线便被极高地堵在外面。尤苏母亲始终躬着身子揉面，一张脸隐没在半明半暗中，耳边的灰发随着身体晃得使人心烦，而她却毫无所动，仿佛有意让这缕灰发挡开早霞盯着她的目光。案板轻轻摇动着，两个人都无话可说。站在一旁的早霞发了会儿呆，回过神后觉着无聊，于是转身回到小屋与小宝看起了电视。
如果不是电视声嘤嘤在响，整个院落听上去依然寂静无声。