01
公交车站台被漆成了桔红色，兀立在灰蒙蒙的天空下，十分抢眼。意识到这个变化后，尤苏最初有些错愕，脑海里蓦地掠过一个妖艳浪荡的女人形象，而后怀疑地左右看了几眼，以确认自己没有走错地方，脚下确实是他要乘座的54路公交车车站。
天气很糟糕，降温比天气预报提前了一天，灰色的天空不仅抹去了行人脸上的光泽，也加剧了人们的坏心情，让站台上的陌生人愈发显得冷漠、严肃。更让尤苏失去耐心的是擦着地面冷不丁儿卷起的寒风，阴惨惨的，如同单位同事之间那些叵测的风言风语。
周日上午，尤苏带着妻儿，一家三口回家探望父母。
妻子早霞一到站台就接到一个电话，大概是一位不常联系的亲戚，接通之后，早霞意外地尖叫两声，便把身体侧向另一边，兴高采烈地说了起来，圆滚滚的背影在热切的话音里微微颤动着。早霞的声音又尖又亮，笑起来有些忘乎所以，听着十分刺耳，以至于一旁的一对年轻夫妇不得不避开她，带着他们的小男孩来到站台的另一边。
年轻夫妇走过尤苏身边的时候，尤苏瞥了一眼男人。男人的一头厚发抹了不少发胶，粗齿梳梳过的每一条纹路都清晰可辩，如同犁耙刚刚翻过的稻田，每一缕都渗着油似的黑亮。男人脸色硬邦邦的，大概也没什么好心情。尤苏往远处看看，仍然不见54路公交车的影子，便拢起手掌点了根烟，再回过头看了一眼早霞。早霞仍在没完没了地打电话，一边说话，一边用嘴里的热气呵着手，仿佛根本没把等车回家的事当回事。儿子小宝刚满十岁，自得其乐地跟人行道的花砖玩上了，一蹦一跳地来回走着。