书城艺术杨宪益中译作品集:凯撒和克莉奥佩特拉·卖花女
56380500000003

第3章 序幕

曼菲斯城瑞亚[1]神庙的门口。光线阴暗。在漆黑的神庙里,一个庄严的、自身发着光辉的鹰头神人隐约可见。他非常轻蔑地向这些现代的观众扫了一眼,最后向他们致辞说。

安静些!别出声,听我讲话,你们这些古怪的岛民。好好听着,你们这些胸前贴着白纸[2],上面不写一字(来表示你们心地纯洁)的先生们。听着,你们这些打扮得妖里妖气的小姐太太们,你们不让你们的男人知道你们的心思,故意让男人觉得你们佩服他们,认为他们又强壮又威风,可是,实际上你们的心里却拿他们当作糊涂的小孩子看待。看看我的鹰头吧,要知道我就是瑞亚,曾经是埃及的一位大神。你们不能跪下来给我磕头;因为你们都一排一排的挤得动不得了,而且遮住了彼此的视线;同时,无论什么事你们要看别人怎么做了之后,自己才敢去做;因而常常在紧急的情况下,你们尽管彼此嚷着应该怎么做,可是仍然什么也没有做。我不要你们崇拜我,我只要你们安静一些。你们男人们不要讲话,女人们也不要咳嗽;因为我要把你们带回到两千年前,前六十代的古人那里去。你们这些可怜的后代人,你们不要以为自己是世上的第一代人。在你们之前也有过别的一些傻子,看见过太阳的起落,看见过月亮的盈缺。你们也和他们一样,而且不如他们伟大;和我同时代的人建立起来的金字塔到了今天还存在着,而你们辛辛苦苦堆起来的垃圾堆,就是你们叫作帝国的那东西,尽管你们想要使它增高,把你们的死去的儿孙的尸体尽量往上堆,现在已经烟消云散了。

听我说吧,你们这些受过强迫教育的人。要知道,就像今天有一个旧的英国和一个新的英国使你们在两者之间不知何去何从一样,在我被人崇拜的那时候,也有过一个旧的罗马和一个新的罗马,当时的人们也是在两者之间游移不定。旧罗马又渺小、又可怜、又贪婪、又凶狠,在许多方面都很坏;但是因为他们志向不高,工作简单,所以他们认清了自己的志向,做了自己的工作;天神们也可怜他们,帮助他们,加强他们,保护他们;因为天神们对于渺小是能够原谅的。那时旧罗马像那骑了马的乞丐一样,被天神宠幸得得意忘形了,它就说,“看,我们太小,既不富裕,又不伟大;要变得富裕,变得伟大,只有抢穷人、杀弱者。”因此他们就抢劫他们本国的穷人,终于在这方面变得很高明,知道用哪些法律可以把抢劫变成冠冕堂皇的事情。他们挤干了本国的穷人之后,就去抢劫别国的穷人,吞并别国的土地,这样就终于造成了一个又富裕又巨大的新罗马。我,瑞亚神,却自己冷笑;因为罗马人的心胸还是那么狭小,虽然他们的领土扩充到世界各处。

现在听我讲,这样你们才可以懂得下面要开演的戏。正当罗马人还在新旧罗马之间徘徊的时候,他们中间出了一位英雄的军人,那就是伟大的庞培。军人的道路是死亡的道路;而神的道路却是生命的道路;因此神走到自己道路的尽头时是智慧的,而军人走到他的道路的尽头时却是个傻子。庞培固执地支持着旧罗马,只有在旧罗马军人才能变成伟大的人物;但天神们却转到新罗马那里去了,在新罗马一个人凭自己的才智,想变成什么就能变成什么。庞培的朋友凯撒就站在天神这一边;因为他看到罗马已经不是那群渺小的旧罗马人所能控制的了。这个凯撒是很能讲话的,也是个政客:他用言辞和金钱收买人,就像现在有人收买你们一样。等到言辞和金钱不能满足他们而要求战争的荣耀的时候,凯撒,在他中年时期,就改行从事了战争事业;他给人们谋福利的时候,人们反对他,可是等到他杀人,征服人的时候,这些人却向他屈服了;这正是你们凡人的天性啊。至于庞培呢,天神看腻了他的庆功游行,他的那种自以为是天神的样子;因为他总爱谈讲法律、天职以及其他一些凡人不该过问的事情。天神们喜欢凯撒,因为神给了他生命,他也敢作敢当,并不老是责备我们创造生命的方式极不道德,也不以我们所造的东西为可耻而加以隐讳。你们自然知道我的话是什么意思;因为那正是你们也犯的一种罪恶。

这样,新旧罗马就冲突起来了,凯撒说,“我要是不破坏旧罗马的法律,我就不能参加统治罗马的工作,天神给我的统治天才,就要白白浪费掉了。”可是庞培说,“法律是高于一切的,你要破坏法律,你就得死。”凯撒说,“我一定要把它破坏,谁要杀死我,就让他来杀吧。”于是他破坏了法律。庞培就带着一支大军去杀他,来维护旧罗马。凯撒逃过了阿得利海,因为天神要给他一次教训;你们要是老忘记了天神,只崇拜那天神中最没出息的财神,迟早天神也会给你们一次教训。因此在天神没有使凯撒成为天下的霸主之前,他们想让他先栽一个跟头,要他就在庞培脚下,当着世界各国受到耻辱。庞培这时被他们抬得更高了,他们之所以抬高他,抬高他的法律以及他和天神相比的雄心,只是为了使他跌得更重。于是庞培就追赶凯撒,用全旧罗马的威力来把他征服,站在凯撒和整个世界之上,就像你们今天以布满一百里海洋的舰队耀武扬威一样。当凯撒被彻底打垮的时候,他最后背城一战,准备英勇牺牲,却并没有绝望。他说,“和我为敌的有庞培和旧罗马,有法律和军队;这一切都反对着我;但天神比这一切都强,而庞培不过是一个糊涂人。”于是天神就笑了,赞许他的话;接着在法沙利亚一战,难以设想的事发生了;你们所信奉的血与铁终于敌不过人的精神;因为人的精神也就是神的意志。庞培的军力一下子就垮了,就像过去西班牙帝国在你们祖先面前垮了一样[3],那时英国还是一个小国,知道自己的志向,同时也有一个脑筋在那里思想,不像今天一切全都靠着报纸。所以,小心一点吧,也许你们要征服的弱小民族会起来反抗,被天神用来惩罚你们,因为你们自高自大,胡作非为,荒淫愚蠢。

现在,你们是想要知道庞培的结局呢,还是根本不愿听天神讲话而在那里打瞌睡呢?好好听我说吧,因为庞培到的正是你们到的地方,那就是埃及,在那里有过一支罗马占领军,就像不久之前还有一支英国占领军一样。凯撒把庞培一直追到了埃及:逃的是罗马人,追的也是罗马人,简直是狗咬狗。埃及人就说,“看,那些罗马人借款给我们政府,用武力向我们索取抵押,总要求我们出卖自己的国家去为他们尽忠。可是看,现在出现了两个罗马!一个是庞培的罗马,一个是凯撒的罗马!我们要假装对哪一个尽忠好呢?”埃及人没有主意,就去请教一个曾在庞培军中服役的战士,因为他懂得罗马人行事的路数,也充满了罗马人的贪欲。他们就对他说,“看,在你们国家里一条狗咬另一条狗,现在两只狗都来咬我们了;你觉得我们应该怎么办好?”这个战士的名字叫卢西乌斯·塞普提米乌斯,你们等一会儿就可以看见他的,他回答说,“你们应该仔细研究一下,这两条狗哪一条大些,然后你们就可以把小的一条杀掉,向大的一条讨好。”埃及人就说,“你这话有理,可是我们要是不依法律手续杀人,我们就是以天神自居了,这,我们不敢。可是你是个罗马人,这种杀人的事你们是做惯了的;因为你们有帝国主义的天性。你替我们把那只小一点的狗杀掉好不好?”他就说,“可以,因为我既然已经在埃及定居,就希望在你们埃及人当中受到尊重,享有权力。”他们就说,“我们明知道你是不肯白做的;你会得到你应有的酬报。”庞培来到的时候,他是单独一个人坐小船来的,因为他对宪章和法律是相信的。埃及人看得很清楚,庞培现在不过是只很小的狗。所以等他一上了岸,他的老伙伴卢西乌斯就来欢迎他,他用一只手表示欢迎,用另一只手砍下了他的头,像腌白菜心似的保存起来,好送给凯撒。人听了这事发抖,但天神们却笑了;因为卢西乌斯不过是庞培自己磨快了的一把刀,等到刀砍到庞培自己的脖子的时候,人们都说庞培当初应该把卢西乌斯训练成个种田的人,免得让他成为这样勇敢熟练的一个刽子手。我因此再警告你们,你们这些如果不是因为胆小早就效法了庞培的人:要知道战争像狼一样,也可能走到你们自己的门口的。

你们不耐烦听了吗?你们是想看关于一个淫荡女子的戏吗?是克莉奥佩特拉这个名字把你们引来看戏的吗?你们这些傻子;克莉奥佩特拉这时还是个挨保姆打的小孩子呢。我现在为了给你们一些教益,打算让你们看到的是:凯撒到埃及追赶庞培的时候,如何找到了克莉奥佩特拉;他如何得到那曾经是庞培的头颅的一块腌白菜;在凯撒离开埃及杀回罗马,像庞培一样地被一些仍然保持着庞培传统精神的人杀掉以前,这位年老的凯撒和年轻的女王之间发生过哪些事情。这一切你们都要看到,你们将会糊里糊涂地惊叹,原来二十个世纪以前的人已经是跟你们一样了,说话、生活都一样,既不比你们坏,也不比你们好;既不比你们聪明,也不比你们糊涂。过去的两千年,对我瑞亚大神,不过是一刹那;今天和凯撒来到我们国土上的那一天,对我来说都是同样的一天,并没有什么两样。现在我要离开你们了;因为你们很愚蠢,教训你们也是没用的;我说这么多的话是因为天神总是要对尘土和黑暗进行斗争,要以他渴望永生的力量从其中提出更多的生命和光明。你们都坐好了,不要讲话吧;你们将要听一个人讲话,一个照你们的标准说是伟大的人。你们也不要怕我会再来讲话;其余的故事要当时的人自己告诉你们。别了;我也不许你们大胆给我鼓掌。(神庙在全部黑暗中隐没。)

一九一二年