初见泰然那会儿，木莲刚自学校毕业，托着父亲的关系在电视台找到一份工作，专门跟在导演身后打杂，还美其名曰：助理。而泰然呢，则是中途辍学到片场做甲乙丙丁的大男孩。
助理，助理，大意就是指到处帮助人却还没人理。木莲对此深有感触。哪怕只是导演的咖啡香烟，她都要顾及全面。若是出了乱子，她还得义务地挺身而出承担骂名。于是日子久了，更是给人使唤得团团转。
那日工作人员带他来我面前时，木莲正忙得不可开交。洒水车水压不够，导演在跳着脚骂。她一身邋遢，卷着袖子抓着水管，大声问：“好了没？啊？”
小张说：“阿莲，人带来了。”
木莲转过身去，看到他傍边站了一个高个子的男孩，穿着旧校服，像五四运动时期的学生般儒雅。他的脸，她从来没有见过这么英俊的脸。即使在片场出入大半年了，也没见哪个男演员长有他这样好看的脸。
那么的健康，自然，充满活力。行内小生们个个把皮肤养得比女人还白，病恹恹地像林家妹妹。他则像阿波罗神，黑耀石般的眼睛，却又明亮如星。
木莲微微走神。
“泰然，”小张说，“快叫莲姐。”
木莲急忙叫：“少来了。我才大他多少啊，这一叫就把我叫老了。”
她对他友好地微笑：“你叫泰然，好名字。叫我木莲就可以了。”
泰然有些羞赧地笑了：“木莲姐……”
他是来给男主角做替身的。那幕戏里，男主角给仇家追杀，被痛殴个半死，然后在雨里缓慢爬行五分钟。这是幕重头戏，偏偏演主角的小生爱惜羽毛，无论如何都不愿意亲身下地趟泥汤。无奈，他们找到了身型相似的泰然。
导演一声令下，扮演打手的演员立刻朝泰然扑了过去，棍棒相加，木莲站在场地外都听得到场上赫赫呼痛声。很快，泰然所演的男子给打倒在地。恶徒踢他几脚后扬长而去。他一个人趴在泥泞的地里抽搐。水车抽来的冰凉的地下水就打在他的身上。
终于，他艰难地挪动手脚，在泥水里爬起来。仿佛经历极大的痛苦，每一个动作都牵引着疼痛。那张俊俏的脸此时也花地面目不清，狰狞地扭曲着。
啧啧，原本如此俊逸的男生……
忽然间，他抬起头，对着镜头的方向直直看过来。那眼神里包含的愤怒和坚定如利箭直射人心扉。这个趴在泥水里的大男孩此刻像足了一只拥有利牙和尖爪的豹子，伤痛激发了他的野性。
这一幕是剧本上没有的。
导演呼地站了起来，木莲却险些一屁股坐在地上。
她当时就想：他会红的，他一定会红！
停机后，泰然从地上爬了起来。脚不知道怎么扭伤了，走路一瘸一拐的，又因为一身泥，没有一个人愿意去扶他一把。
木莲看不下去，跑过去把他搀到休息区，按着他的肩膀让他坐在我的椅子上。
“谢谢木莲姐……”
“怎么弄的？”
他说：“那几个人打的时候没控制好力道。”
木莲从鼻子里冷冷哼出来。没有控制好？骗鬼去。片场里见高捧见低踩的情形还少了？她拧了湿毛巾给他抹脸。
泰然的脸也未能幸免，额角给磕了一道口子，渗着血丝。
木莲给他贴上一块创可贴，这样的他看上去特别天真可爱。她笑：“男生身上有点伤，才像个男生。”
他问：“那要如何才像个男人？”
她拍拍他的肩膀，说：“一步步来。”
泰然并没有如木莲所设想的那样迅速窜红，他一直在片场里客串路人，做替身，拿一份微薄的薪水贴家。这个美人如云的小社会浩瀚似海，也许泰然只是里面的一个小小泡沫。
当然他不只是在片场打工，一日木莲开着父亲的小车去维修，他正是接待她的小师傅。
泰然身材高大，穿着维修工衣服，像女性杂志上的男模特。这个人，怎么穿都好看。
他看到她还有点不好意思，说：“既然是木莲姐，我叫人给你打八折。”
木莲问他：“最近没见你去片场了，都在这里忙？”
“这里人工高点。”
“那为什么还要去片场遭罪？”木莲惊讶。
泰然又露出了那让我神晕目眩的笑容，有些扭捏的说：“那次是偶然的。不过我喜欢那里。我喜欢表演。”
“啊？”木莲瞪大眼睛。
“以前读书的时候，我都有参加话剧社团。”
“那后面是怎么了？”
“我爸去世了，家里供不起我读书了。就出来工作了。”
维修厂里有人喊他：“泰然，少打马虎，过来帮手。”
他满是乌黑机油的手在麻布手套上抹了抹，冲木莲抱歉地笑笑，跑走了。这时候的他就像个小工人，憨厚老实，热情诚恳，浑身机油味，脏呼呼的脸还是那么帅。
木莲始终无法忘怀那日雨中的眼神。这只小豹子，苏醒了片刻，又沉睡了吗？
这时的她因工作勤奋的原因，升了上去，有了自己的助理，也发掘了不少新人，却没有哪个能让她再有惊艳的感觉。
那一日，李导演问木莲：“这一幕里，女主角的前男友挟持她，要求复合。你说我们该找个怎么样的男演员的好？”
不知怎么，木莲脑海里突然冒出雨中那一幕，青年人倔强刚烈的眼神。也许他自己都不知道，那时候的他浑身散发着黑暗的气息，像个从地狱里爬出来的复仇者。
木莲说：“那一定要找个英俊而邪恶的。”
“不是面目猥亵的吗？这样才可以衬托男主角丰神俊秀。”同事说。
木莲笑，“换你做观众，看到女主角从前的眼力如此不济，不觉得场面戏剧化得搞笑？”
的确是这个道理。
木莲去找泰然。
他有客人，是个瘦小的中年女子，脸黄黄的，五官却很精致。木莲从那双眼睛里可以看得出，这是泰然的母亲。
泰然从里面走出来，把一个包裹塞给那个女子，说：“妈，下次有什么事，叫小二他们来一样的。你腿不好，大老远跑来不方便。”
泰然妈妈说：“我不累，我就是想来看看你。”
这时泰然看到了木莲，立刻微笑起来：“木莲姐。”又对妈妈说，“这是木小姐，平时很照顾我的。”
木莲笑，还真不知道怎么称呼她。是叫阿姨的好，还是叫泰太太？
幸亏泰然母亲灵动，说：“管我叫秀姐就可以了。”
她笑起来非常漂亮，有种凋零的昙花的美。
秀姐走后，泰然同木莲说：“我家里还有一双弟妹，都在读书。”
“现在都是你在供他们？”
他点点头。
木莲把剧本拿出来给他看。他看了吃了一惊，“木小姐，这个角色在前三集都有不少出场镜头。”
“是啊。”木莲说，“而且会有大特写。”
“我能来演？”他看着她的眼光，想是看着海市蜃楼里的宝藏。那一双漆黑的眸子，深不见低。木莲相信，假以时日，细心磨练，它会闪耀如同天上最亮的星。
她笑着把他油污的手握在手里，“好好表现，这是难得的机会。”
回到家里，洗了个澡，静下来后，木莲开始思考：她这样做究竟对不对？这是借泰然一臂之力，还是把他往大染缸里推？
凭他的资质，相信应该是会有出息的。有了一点点名气，他就会慢慢学着抽烟喝酒，就开始开着敞蓬车追女孩子，天天上小报纸的豆腐新闻。
木莲又安慰自己。他不会的，他吃过苦，他足够沉稳。是个上好的坯子，你没有选错人。
开拍那天，化装师把泰然带出来的时候，在场的人都呆住了。青年一套黑西装白衬衫，头发乱乱，薄薄嘴唇抿着，像个俊美的死神。
这时候女主角孙佳容来了，看到泰然，定了三秒，暧昧地笑了，宛如白骨精见着了唐僧。
泰然在她妩媚的笑容里有点手足无措，直扭头看木莲。
前面很长一段时间都进行得非常顺利。泰然虽然才接触表演不久，但他着实有这天赋，表现地轻松自然又生动。他内里有股子暴戾的气息，需要激发。他把那人的疯狂劲儿表演得入木三分。
李导演点点头说：“就是有些笨拙。”
木莲反问：“第一次绑架人，谁会熟练的？”
孙佳容有俊美小生配戏，心情不错，非常配合，甚至有一次泰然下手重了把她的手腕抓红，她都没有抱怨。
轮到男主角上场。
许少文，正红得发紫，当初导演请到他来演男主角，高兴得在办公室里开香槟。
木莲今天看到他，脸是苍白的，眼睛有点肿，像是熬了两个通宵。化装师尽了全力都没办法让他看上去有点活力。
李导演还说，不要紧，不要紧。这个老酒鬼。许少文若是在他办公桌上跳舞他都不会皱眉毛——只要他答应来演他的戏。
许大少终于上场。他扮演的男主角要在这幕戏里从恶徒手里勇救女主角，替身帮他完成从高窗跳下和飞身从冒火的房间里逃脱的镜头，他自己基本只用露一下脸。
木莲一直不喜欢他。
并不是说明星都是懒惰高傲的，她见过许多令人敬佩的红人，勤勉敬业，亲切和蔼。许少文是特殊份子。
一个工作人员凑过来，“还真没见过这么颓废的男主角和这么有魄力的男配角。如果换做我，也会反身投入黑暗的怀抱。”
木莲笑，“是啊，我们都梦想有一天，一个英俊霸道的男子抓住我们的手说：跟我走。于是跟他到天涯海角。”
身后传来低低的一声笑。木莲回过头去看。角落阴暗处站着几个人，像是来参观的。她看不清。