檀香弥漫，那丫鬟放下药盏，上前去关上窗户。古旧的窗户“吱呀”一声合上，余风夹杂着淡雪飘进了屋内，落在了那孩童的墨发上。
丫鬟转身又回去端起了药盏，却被那孩童唤住了:“青沫，我，我不想喝这药了。”那名唤青沫的丫鬟顿了顿，但动作却没变，端起了药盏，来到孩童身边，哄道:“少爷，喝了这药你就好了，乖，听话，喝下吧。”
红烛微微摇动，孩童眼眸如同深潭般幽暗，随后缓缓启齿:“这药我从五岁那年就一直喝着，到如今也有了快五年了，可为什么还不见好啊？”青沫将药盏放在一旁的桌上，用手轻抚孩童的眼眉，疼惜道:“少爷，你这是病根，本是从娘胎里带出来的，可二夫人去了后，你伤心欲绝，病情反倒加重了，如今只有靠这药来压住你这病情。快喝了吧，别凉了。”
孩童愣了一愣，还是接过药碗，闭上眼，屏住呼吸将那一饮而尽。
青沫收拾了药碗便欠身退了下去。不过一会，一名身着淡黄琉璃裙的贵妇人从门外款款走了进来，一抹浅笑始终挂在嘴边，看着甚是温和:“彦楠，药都喝完了？”那孩童名唤彦楠，是彦府的三公子，也是彦府最弱小最受欺负的一个……
彦楠抬起头，看向大夫人沈氏，淡淡道:“嗯，是的，楠儿将药都喝完了。”他不知为何，虽然大夫人沈氏对他很是照顾，但是他却觉得这份亲近甚是阴冷。
沈氏只笑不语，过了一会，一个丫鬟过来传话:“大夫人，你要的人已经到了。”沈氏抬手一挥，那丫鬟便下去了。
随后，进来了一名身着红裙的小姑娘，容貌甚是可爱，年龄似乎与彦楠相仿，不过神色胆怯，眼眸眨巴着，像是要滴出泪来。
此时，唤天镜外，凝语沉不敢相信的睁大眼眸，喃喃自语:“怎么可能，语画她怎么会离我而去？我不信，我不信……”墨玉看着凝语沉如此，也只能轻轻摇头叹气。灵灼道:“自从镜内景象一出，你的妹妹就是已死之人了。”
“再或许，你妹妹就是白殇。”水君墨将垂在胸前的银发拂去身后，转身看向凝语沉。
镜中景象突变，水君墨一行人也不再言语，继续看着镜中所现之物。
冬日已过，取而代之便是春日，积雪已化成水流了去，久久不出屋的彦楠被凝语画掺着在花园里游玩。彦楠对她是极好的，他幼时因身体欠佳，便没有玩伴，而如今好不容易有了一个，竟是大夫人沈氏从幻云山的山脚捡回。
一只桃花散落，轻搭在凝语画的发上，彦楠见此，抬手去替她拂去了桃瓣，凝语画看见彦楠如此的举动，脸不由得一红，甚是让人疼惜。
二人一同将园子游了便，转身回房之时，彦楠顿住脚步，看向凝语画，许久，才道:“语画，你在这儿，后悔吗？”
凝语画似乎不懂他出此语是为何，便道:“啊？什么后悔不后悔的啊。”彦楠愣了愣，随后转头看向天际，道:“你如果能一直陪着我，就好了。”