从没忘记为什么出发
——给妈妈
我曾经写过一篇文章，以我妈的口吻，描述我在北京的一切。
朋友看了，说了一句，你妈真的懂你。他没看出来，那篇文章是我写的。我点破后，他很惊讶，惊讶我和我妈就像一个人，溶于骨血的那种，同呼吸共命运的那种。他觉得不可思议，对我这种轻松自如切换模式的能力——身为女儿，我能在我妈和我自己两种模式之间随意切换，自由、毫无痕迹。
朋友有个女儿，我相信在看似遥远却近在咫尺的将来，女儿将成为他最爱的女人，没有之一。但爸爸与女儿的相处，毕竟跟母女的相处模式不一样，他是男人，无法理解和体验婚姻变故中相濡以沫的母女关系。他只说，你们这样的关系不正常，默契的背后，链接的是剧烈的隐痛，时不时地疼。
我掩饰说，我好像从小就不太怕疼。
我和我妈一直都是一个人。我们能够轻易地感受对方的情绪，任何一种情绪在我们俩身上任何一个角落都无法隐藏。快乐、悲伤、愤怒、郁闷……很多情绪在字典中没有相对应的词汇，却真实地存在于我们俩身上。无须片语，我们之间只需要一个眼神。我们深爱着对方，恩恩怨怨纠缠了半辈子。我第一次找到“相爱相杀”这个词描述我们混沌不清的母女关系。
这种共情，千里之隔都斩不断。当你能在千里之外感受到一个人的情绪和健康状况，惺惺相惜之外，你会觉得有点沉重。是的，我和我妈的关系，一直都沉重。也许是因为在前一段漫长的人生里，除了彼此，我们几乎没有信任过任何人。
朋友说，你能聊聊以前吗？关于你和妈妈的。
我很抗拒，回忆太长，满眼都是伤，我已经向前走了，不想再回头。
他沉默了很久，给我拿出一张小女孩儿的照片——此时此刻，如果她就是你，她就站在你回忆的起点，你是否愿意帮帮她，哪怕只是和她聊聊这些？
我看着那个小女孩儿的照片，哭得一发不可收拾。
我很早便懂得自救的重要，我明白人生前一段的记忆在影响着我的爱情观、婚姻选择和家庭生活——害怕失去的人，从不会选择拥有。
我甚至难以面对身边朋友的家庭破裂。他们知道这个选择势必影响子女，但他们不知道会如何影响，应如何改变，以至在变故到来的时候依然手忙脚乱，除了自责、内疚、无助，便是绝望。一旦在这种环境里生活过，就像本能一样，人就会有特殊的嗅觉，能够闻到你身边和你第一次见面的人是不是身处这样的家庭。我就能感觉到，总能看出TA身上不一样的地方。这跟敏感没有关系。每次看到那些有伤的闺密的眼神，心里就会疼。
一个月后再次见面，朋友问我，今后有何打算。我透露了我想做一个单亲妈妈NGO的想法，从心理、就业和社会关系的重建上，尽自己的力量做点事情。
他说，那就先从自己开始，好吗？
“重启的结果，要么坏，要么更好。”这是把我领进心理学大门的歆姐对我说过的一句话。她曾是我的上司，后来成为我的姐姐，再后来成了我的家人。我漂在北京，第一个家就是她的家。她的爸爸妈妈会为我去早市买新鲜的水果；她的两个儿子是我的大宝贝和小宝贝；她弟弟帮我搬家干体力活，她妹妹帮我处理工作上的杂事；代购回来的大包小包里，必有我的一小堆儿；她的家里有一间小卧室，供我过夜居住。她们一家人，无时无刻不在提示我：你是我们家庭的一员。
直到今天，我才明白她把我带入这个家庭的真正意义。作为心理师的她想告诉我，一个正常的家庭的建构模式。而这，是我最缺失的部分。
在她的指点下，我进入中科院的心理所，开始系统地学习心理学，适应、调整和修复自己。她告诉我，心理学之所以能改变你的生活，因为你用它先改变了自己。人的内心是非常复杂而强大的，她塞给我一把心理学的钥匙，一把宝贵的钥匙。
当我决定要开始做这个事，又茫然了：千头万绪，不知从何开始，哪里是个头。我也害怕，自己一个人在写的时候，面对这些会崩溃掉。
朋友体谅到这一点，就说，先和我随便聊聊，想到哪儿说到哪儿，你写过的文字不低于百万字，有好的语言基础，后期根据口述录音整理出文字，润色一下就行。
于是，我们约双方不忙的时候聊，断断续续地，有时一个小时，有时两个小时；有时哭，有时笑；有时候我跟他吵架，我说，你就是一骗子、奸商、吸血鬼，为了自己想要的东西不惜折磨别人，就是不择手段，等等之类的。他都只是安静地听着，不争辩也不反驳。无论如何争吵，我们都没有终止这个录音的工作。
最后一段录音完成时，一直折磨我的肩颈疼痛莫名其妙地消失了。
他说，你不是为了我，你是为了你自己。
整个录音过程的5个月7天18小时里，我突然发现我能跳出来，站在一个旁观者的角度，开始理智地审视我和我妈的关系，重新定义了我们俩之前的所作所为，弄清了影响彼此之间的缘由，厘清了我们俩之间的相处模式。
录音的事结束了，我们家买的房子也确定了。
那天，我和我妈坐在客厅沙发上，我腿上放着刚领到的红房本，继父贴心地掩上门，一个人在主卧里收拾行李箱和出行用品——他们俩决定离开北京去周游世界了，不再和我共同生活。
我妈说，房子也买好了，妈妈也没什么存款了，这辈子能为你做的也只有这么多了。小胖，妈妈对不起你呀，生了你，没能给你一个完整的家，妈妈知道你辛苦呀！
我说，妈，从此以后，你作为一个单亲妈妈，对我所有的亏欠，现在都已偿还清楚了。谢谢你，谢谢你为我做的一切。你自由了，趁还年轻能动，过你自己一直想要的生活吧！
那一天，我妈哭得非常惨，像打开了阀门，怎么都止不住。第二天早上，她整个人却变得轻松宁静了。他们开着那辆崭新的橙黄色吉普车，就这么出发了。
妈妈很开心，她笑了，发自内心的笑。我知道她再也不会哭了。
这一刻，我想到了我爸。
今年春节，多年没回老家的我，去见了我爸。我以车票不足的理由，让我妈和继父先回了北京，我去爸爸家住了几日。三天后，爸爸送我去火车站，就是多年前他离开我选择远行的那个火车站。踩在踏板上，我扭身对我爸说：“这么多年，你总说亏欠我啊，亏欠我，一会儿火车开了，你就跟着火车跑，就像当年我追着你那样，咱俩20年恩恩怨怨一笔勾销！”
我爸憋了半天，骂我一句：“小兔崽子。”
车开了，他害羞了一下，就跟着车跑了起来，越跑越认真，越跑越认真。
老爸，你也自由了。