我依然保留着童年时的一个片断。因为风的骤起，树上的叶子争先恐后落下来，摇晃着的光秃秃的树枝发出凄厉的叫声，落叶在空中、地上呼啸，呻吟。在放学回家的沣河岸上，我忽然莫名其妙地恐惧起来，以为人类会有什么灾难降临。
那一刻的景象似一片飘飞的黄叶盘桓在我的脑海中。我依稀记得，我的双脚在绕开地上那些黄叶时的颤抖，那时，我们家住在沣河边的秦渡镇。回忆起童年的点滴片断，如片片枯黄的叶子铺满心海。仿佛一幅幅梦境的影子，演绎着生命的起源。随着时间一点点流逝，我感到自己越来越眷恋那翩翩起舞的黄叶。珍藏一件凝聚情感的物品，对人生来说，并不是一件虚无的事情。三十多年来，每当拥有一处空闲的角落，思绪漫无目的地荡漾时，我就想起那个片段。我不会亏待这一刻的感觉。泡上一杯茶，点燃一支烟，关闭一切杂念，闭上眼细细地品味。生活的每一个细节，哪怕曾经让你恨过，骂过，可是过了若干年，你却会感激它。人的感觉是非常奇怪的，大汗淋漓的时候你会讨厌酷夏，寒风颤抖的季节你却在盼望它。躺在辽阔的草原想到城市里拥挤的电车时，那种拥挤倒也令人依恋。
人对景物的感受，在文人的笔下，往往赋之于情。王国维在《人间词话》一语道破：“一切景语皆情语”。王氏所见，与汪中“所谓‘丽语’即‘柔语’也”相同。此处之“丽语”，即婉丽的景语；“柔语”，即柔媚的情语。况周颐在《蕙风词话·论词》中也说道：“善言情者，但写景而情在其中。此等境界，唯北宋人词往往有之。”范仲淹的《苏幕遮》，正是北宋初年的代表词作。他宦海沉浮，终年漂泊异乡，因抨击宰相吕夷简循私，被谪至饶州，尔后在我的家乡陕西出任陕西四路宣抚使，主持防御西夏的军事。在边关防务前线，当秋寒肃飒之际，将士们不禁思亲念乡，于是他借“碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠”的描写，真切地吐露了征人“明月高楼休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”的旅思之情。
写这首词时，范仲淹感激着遍地黄叶。那个瞬间，在他的眼里，黄叶便是他的亲人，是他的精神慰藉。我在做中学语文教师时，曾将这首诗用粉笔写在黑板上，让我的学生抄下来，作为课外的阅读和欣赏。我不想看见我的学生们整天若无其事的样子，想把自己天生的忧郁强加给他们。大多数学生喜欢苏轼的《赤壁怀古》，我启发说：人啊，要适应各种感觉。我的这番话，学生们那时还不太懂。二十多年后，学生们聚会，每个人都要出节目。有位当年的女学生就朗诵了这首《苏幕遮》。我后来才知道，她的婚姻很不幸，自己又没有勇气解脱。而那个爱着她的男人，十年前就远走他乡。朗诵的时候，我隐约感到，她的眉间有一股落叶的气息。我在想，她一定是在怀念着那个远走的人。
同学、战友聚会渐成风气。这种形式，我是不大赞成的。理由在于，当初在一起的时候，就如春天里树上鲜绿的叶子，生机勃勃。尔后，随着四季的轮回，年轮的增长，叶子渐渐暗淡，直至发黄。这是人走下坡路的时候，需要的是年轻人的慰籍，或者在孩子身上寻觅希望。一帮上了岁数的人在一起，彼此都是挂在树枝的黄叶，难于抵御秋风的扫荡，不免生出凄凉的感叹。
上世纪九十年代开始，我就很少进电影院了。我并不排斥电影艺术，只是不喜欢那种观看的方式。人与人是要有距离的，就像在冬天里怀念夏天。我最后看的一部片子是《英雄》。是在庐山参加一个笔会，会上演的。那情节实在无聊，可我还是看完了。是影片中的一幕情景感染了我。一处遍地黄叶的树林中，章子怡同张曼玉在比武，意境极其凄美。两个女人不知为何在风中对打，黄叶在身边旋绕飞舞。那呈现给我的是一种旋律，应该是贝多芬的《悲怆》钢琴曲，婉转中带着忧伤。据说，场景中的黄树叶是导演张艺谋发动老乡捡来的真品，因此画面效果逼真感人。影片此后的情节，经过我的艺术想象，好像都被黄叶弥漫的意境感染着，诱导我看完了那部影片。回到宿舍，同宿一室的文友在看电视转播的球赛，他问电影咋样？我脱口而出：遍地黄叶啊。
看过一幅凡·高的油画《森林中的少女》。画面是几棵绿色山毛榉的树身，一片盖着干树叶的地面和一个穿白衣的小姑娘。铺满落叶的红褐色地面，因树荫而乍明乍暗，斑驳陆离。我的目光聚焦在少女脚下的黄叶上，嗅出了树木的芳香，听见了少女的心跳。凡·高自己也说：“我非常喜欢黄叶的效果，绿色山毛榉的树身在它的烘托下显得很突出，小姑娘的身体也一样。”在艺术的殿堂里，遍地黄叶的景色不是阴冷，而是柔美。
在我居住的户县，行道树隔些年头就换一茬。记得，道旁最早的是杨树。在北方，它是最普通的树种。秋天，叶子半黄半绿的时候就开始坠落，无风的日子里，宽大的叶片转几个身就落在马路上。杨树的黄叶颜色虽不值得称道，但踩在脚下清脆的破裂声音，以及渲染出的秋韵，却让人回味。杨树后来伐掉了，陆续换成了柿树、松树、槐树。无论怎么换，都无法改变秋末时节黄叶飘落的命运。我知道，我会在这里老死的。这是生命的抉择。所以，面对着秋天遍地的黄叶，我会生出感慨。我不是神仙，生生死死，这个生命的规律，我自然无法绕过。岁月无情，落叶无情，人的一生何尝不是一片叶子，从枝头迸出的新芽到飘落的黄叶，从呱呱坠地到垂暮之年，只不过人的生命轮回比树叶漫长一些罢了。
在户县，我走过最多的是娄敬路。四十岁后，我几乎每天都在用步子丈量它。鞋底摩擦着它，我才会有塌实回家的感觉。久而久之，这条路和我就有了感情。过了长虹饭店，我知道，该拐弯了。那儿有棵老槐树。对我来说，它是家的标志。树的身围很粗，陪伴这座县城应该有些年头了。树木的品种里，我尤其喜欢槐。秋风扫荡的日子里，老槐细碎的叶子在树根拱起凸凹的土地上堆积了一层深沉的黄色，与稳健的青色树干融合得自然和谐。蹲下身子，掬一捧槐叶，伸手一握，枯黄的叶应声而碎。碎叶流沙般地从指尖流淌，宛若品味生命的漫溯，抚触时间的脉络。我甚至不忍心踩踏那些铺展在地上的落叶，因为，从吱吱呀呀的声音里，我总能感受到叶子的心碎。夏天，没有雨的日子，树冠下的阴影里总是摆着一副象棋，一些人围着，不知疲倦地下着。有时我想，他们是在无意识地守护着老槐的余生。有了这样的想法，我会靠在树身上，眯着眼睛，歪着脖子，用手掌支起下巴，仰头看着枝上的叶子。用这样的姿势来观察自然界的景物，对我来说，就是快乐，就是幸福。
去年冬天，去县医院探视一位身患绝症的老人——他曾是我值得尊敬的上级。坚毅、沉静、孤寂，面对上司不唯唯诺诺，在下级面前不摆架子。他是从政协主席的位子上退下来的。每年的中秋和春节，我都会去登门看望他。在病房里找不到他，我就来到住院部大楼前的花园里。果然，他坐在一条石凳上安静地注视着地上的树叶、花叶、草叶。夕阳下，四处飘落的黄叶泛着金黄色的光。我轻声地呼唤着他，他回过头慈祥地对我一笑，脸上竞没有丝毫我所担心的悲伤。我陪他坐下，只是坐着，因为任何安慰都失去了意义。他捡起脚下的一片树叶注视着。那是一片极规则的枫叶，伸出七只工整的角，在夕阳的红晕下泛出一片金黄色。他在微笑，是那种让人欣慰的笑容。我被他的笑容深深地触动了，情不自禁地也捡起一片枫叶注视着，仿佛注视着自己的生命一般。
离开老人，我突然想起欧·亨利的小说《最后一片落叶》。那是一个由一片藤叶演绎出的经典故事：病床上的乔安娜看到窗外的爬山虎叶子不断被秋风吹落，不无伤感地说，最后一片叶子代表她自己的死亡。老画家贝尔曼用画笔画出了一片永不凋落的常春藤叶，挂在乔安娜病房的窗前。乔安娜绽放出了往日的笑容，精神日渐好转，终于活了下来。我知道，这只是一个故事。但谁能否认生命中的奇迹呢？我的老上级，那样专注地注视着一片落地的枫叶，无疑是在感慨岁月的短暂，留恋往昔的时光。
一叶一生命，一叶知春秋，历尽人间沧桑，等来的仍是独自漂泊，衰竭的黄叶依然无怨无悔，安然化为尘埃，把如烟如梦的祝福留给来年的绿叶。东山魁夷在《一片树叶》里这样描写：“一叶坠地，绝不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。”春去秋来，树木荣枯，是自然法则；世事更替，人生荣辱，皆无常因果。一片黄叶，既是旧生命的终结，也是新生命的轮回，生命正是在终结和轮回中循环往复，生生不息。黄叶的沧桑赋予了深秋霜浓时节一种诗的意象。莱辛在著名的《拉奥孔》中说过这样一句话：“意象是诗人醒着的梦”。说的真好。为一朵迎风摇曳的花而感怀，为一片悄然飘落的叶而悲伤。这都是意象的作用。马致远那种“带霜烹紫蟹，煮酒烧落叶”的风雅，是历经了沧桑的文人们到达的淡泊明志，宁静致远的境界。
我的这种落叶情怀是不是导致了我的创作风格？自然界的一切物象，人类的情感和生活，在我的笔下，都具有柔美的特质。这也可能注定了我的难成大器，最多是个婉约派作家。认识不少编辑，他们几乎都在说：来点亮色吧。我懂得他们的意思，可就是无法改变。这么多年来，我已经习惯了自己的生活方式，固定了自己对事物的认知角度，也就坚守着创作的风格。我明白，这并不是一件好事。但是没办法，我是脚下这片土地生长出来的植物上的一片叶子，透过春天的表象，我预知到它的悲凄。
《红楼梦》中的大观园是一个充满了秋韵的地方。二零零四年十一月，在京参加中国首届散文论坛期间，我去了西山脚下，朝拜心中的雪芹。雪芹晚年移居西山黄叶村（即今天北京植物园内），开始了他的创作生涯。一九七一年，一些专家在香山地区正白旗发现了一座带有几组题碑诗的老式民居，他们认为这便是雪琴著书的黄叶村，后以此为基础建成了曹雪芹纪念馆。往昔的黄叶村里有很多枣树，入秋以后叶子逐渐变黄，村子由此得名。面对黄叶坠地所产生的悲剧美，文人难免对生命进行一番形而上的深刻思考。从这个角度上讲，黄叶村的确是酝酿《红楼梦》的好地方。现在，当年的枣树多半无存，只剩下院门前的老槐。居高临下，我看到，纪念馆后面的山坡上黄叶遍地。山坡上的碉楼本来就是棕色岩石砌成的，在灌木和秋草的衬托下更显出萧瑟的古意。深秋，他的故居掩映在如火的红叶中分外妖娆。我看见雪芹的塑像了，头上肩上蒙了一层黄叶，眉头紧皱，低头沉思。“卧雪黄叶村，红楼梦无休。”香山街市关于黄叶村的宣传画上，雪芹只身立在雪中，他的脚下，掩藏着遍地黄叶。我感到，在冰雪料峭、遍地黄叶中写出的文字，是将身外的冰雪和黄叶转化为心中的彻冷，再化作对人世的冷察，化作不朽的华章。“劝君莫弹食客侠，劝君莫扣富儿门。残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。”（敦诚《寄怀曹雪芹》）。如果，曹氏家族不遭遇抄家厄运，雪芹不在“举家食粥酒常赊”的艰苦环境中发奋著书，而是仍然在灯红酒绿、温软甜香中过他的阔少爷生活，绝对写不出《红楼梦》。
雪琴在书中叹道：“好似食尽鸟投林，落得一片白茫茫，大地真干净。”遍地的黄叶，在他的眼前，成为一个时代的终结。
秋风吹过，轻轻地一声声叹息，街头清冷起来，树便成了一种空旷静态的意象。黄叶拼尽生命全部的赤诚从空中坠落，点染了萧瑟的寒秋，昭示了生命成熟的厚重和沧桑。从城市到乡村，凡是生长着树木的地方冬天都有遍地黄叶的情景。小时，祖母说过，地上有多少人，天上就有多少颗星星。我借用祖母的句式：世上有多少人，地上大约就有多少落叶。每个人都具备不同于他人的特征，而每一片落叶也都各不相同，就是同一棵树上的叶子，也会有细微的差别。人类常常忽视了植物的细节，这使我感到悲哀。
三年前的那个冬天，我卸去了官场的拖累，在黄叶遍地的草堂路轻松地行走。我从来没有感到过，如果心中没有俗尘和杂念，行走那个词的含义，原来竟是如此简单。在体育场南边的饮食街，我抬头看见了一片梧桐树的叶子。一树光秃，只有它没有掉下来，在树枝上孤零零地摇曳，仿拂和我进行着心灵的对话。我知道，不久它就会消失在风里，回到养育了它的土地，这是它的归宿。但是，让我惊奇的是，那片叶子竟然在树枝上悬挂了五十多天。自然界的一些奇异现象，常常令人类惊诧！佛说：“应无所住而生其心”，六祖慧能说以“无住为本”，即“念念时中，于一切法上无住，一念若住，念念即住，名系缚；于一切法上念念不住，即无系缚”（《新敦煌本坛经》）。春来了，发出新芽，秋来了，落叶归根，无系无缚，才得自在。那片黄叶没有掉下来，是眷恋什么呢？一叶知秋。《淮南子?说山训》中说：“见一叶落而知岁之将暮。”那片没有掉落的叶子，是在为自己的命运做着抗争么？
惦念着那片叶子，我因此改变了傍晚散步的路线。我想着，那是那个冬天户县街头最后的一枚黄叶，一片具备着独立特行风格的树叶。就如人类中的某些人。譬如孤立雪中的雪芹，黑夜独行的尼采，终生与昆虫为伴的法布尔，走向鲜花广场火刑柱的布鲁诺…
燕子归来的时候，那片高挂树枝的梧桐树叶，终于回归大地。那个傍晚，我在那棵下站了许久。寻找一片叶子的踪影，纯属于精神的需求。我没有找到它的去向。不过，我不感伤。一个冬天的守侯，便是生命的奇迹。还有什么遗憾呢？
大雁搭建了人字型的舞台，寒蝉进行着告别前的演唱。风在呐喊，雨在伴奏。黄叶登场的前奏曲不同凡响。它选择了这个季节，向人们娓娓诉说尘世往事，吟诵着人类的悲欢离合。落叶缤纷，有谁不留恋生命的晚季？谁又能拒绝人生的悲欢离合？季节更替，苍海桑田，人生冷暖变幻，本来就是自然的规律，谁又能舍弃？那飘飞的黄叶，何尝不是写照世事沧桑的载物呢？在生命四季的轮回中，黄叶辉煌、灿烂的一刻是在使命完成后，飞身坠落化为淤泥，为大树又一个生命轮回补充营养。
面对着大千世界的自然物象，我不会是一个观众。生命的旅途中，我常常拣拾起大地上瘦骨的黄叶，贴在胸前。虔诚，源自心灵深处的一次次颤栗。
人的生命，离不开一些细节的呵护。它如佛手中的拂尘，拂去心灵的蒙尘。是的，佛的力量就是过滤尘世的浮躁。那是神圣的清涤，让人的生命清新，澄明。
户县的饮食街头，那片曾经挂在梧桐树梢的黄叶，作为生命过程的一个细节，将我孤寂的灵魂置于暖暖的的记忆里。也许，这样的记忆便是我们生命的底蕴，在逐渐老去的岁月里芬芳。