每个人都在生活。
每个人都在体验。
无需特别注视，我的心犹如一把小锤，一直在叩响80年代中国人情爱生活的层层面面。不过比起少男少女来，我更注意中年人。
青年人欢快地闯进这个领域，也许会显得轻率，并酿成某类过失。可他们年轻，又正逢一个颇为开明的时代，他们有时间、也有条件去抹去某类过失，而让自己的生活还是一块抹去疵点的白绸，依然光彩照人……
对于大多数中年人来说，有的尚未摆脱传统文化、传统道德的重负；有的人身上虽然传统文化、传统道德崩溃了，但要在心灵上彻底清扫它们的断砖残石，这还是个痛苦、也是个耗费时间的事儿，因为日过中天，不少人已经付不起这时间……
并不是所有的心灵都缺乏坚实的锚链。
并非中国的大地上没有坚贞不移的爱情，然而，对于中年人来说，心灵的漂泊，已是80年代情爱生活的一个突出现象。
我们已经走出了80年代。
随着岁月的流逝，我相信未来，将会以越来越明确的口吻，越来越澎湃的激情，越来越浓挚的怀念，这样评价中国的80年代——
这是一个云诡波谲、大开大阖的时代；
这是一个希望与失望、腾跃与蹒跚争斗的时代；
这是一个因为现实的艰窘和前景的辉煌都是空前的，因而表现得卓越非凡的时代；
这是一个现代文明的潮流汹涌地拍打中华民族的巨舟，整个民族业已开始了伟大的经济启程、文化启程的时代。
只要不是所谓超然物外的旷达之人，就都能感觉到在中国的80年代，几乎全方位的传统价值观念与现代价值观念的剧烈冲突；
只要不抱偏见，人们不会忽略这样一个事实：在情爱生活上，心灵的漂泊并非现代价值观念的侵入所引起的，而首先是因为传统价值观念自身的重重危机，在活生生的社会生活面前表现得捉襟见肘，而不能不引入现代价值观念所引起的……
在第二节里，殷娟曾以为“天底下的夫妻，十有八九都这样，只要没有外遇，没有挨打，没有不尽经济上的责任，好歹都得凑合着”，靠如是的自我安慰，她与丈夫的婚姻能维持下去吗？
在第四节里，蒋毓堃与s君在夫妻生活上，“谈不上什么享受，情趣，只感到是妻子的施舍和怜悯，还有一种眼见四围暮色日愈逼近生命窗口的苍凉”，依如是的灰暗心境，他们与各自妻子的关系能正常吗？
在第六节里，李律师发现“中国的男人们，尤其是我们这种年纪的，不管是结婚的，还是未结婚的，在街上看到了一位漂亮的姑娘，只能像贼觊觎别人钱包一样去偷看她，胆子大的，也不过多看几眼，然后心里想，这个女人给我做妻子，或者做情人有多好……”，以后，他还能满足于像贼觊觎别人钱包一样的目光，又仅仅在脑子里做着白日梦吗？
在第八节里，何雪妮说“你别看我年纪大，已经37岁了，其实我很单纯，像个孩子。人们说女人通过情爱达到成熟，我却一直成熟不了，可能现在成熟了”，若她的确算成熟了的话，那么在她先后3次的情感剧变中，有哪一次是传统价值观念可以做出解释，并且最终促成她一步步的走向成熟呢？
从人的文化深层心理来看，总是倾向于真正拥有人的生活，倾向于情爱的自由与美满。几千年来，儒家规范密密实实，恍如一口巨大的铁桶罩住了中国，可是在这铁桶里，哪朝哪代都演出过一幕幕伦理悲剧……这一倾向在悠长的历史岁月里遭到了压抑，再加上性文化上的罪恶感，其结果，不但形成了一种外在的社会规范，文化规范，也变成了一种内在的心理障碍。
80年代的伟大贡献在于，她真诚地希望中国人拥有人的生活，真诚地祝福中国人有情爱的自由与美满。
同时，她又不得不招致历史的惩罚——
在情爱生活上，传统的价值观念岌岌可危了，可“悠悠岁月，欲说当年好困惑，亦真亦幻难取舍”，即使貌似在一瞬间崩溃了，可千百年来已经深深融化在血脉里的积淀还在；现代价值观念进来了，可因为它的陌生，在这块土地上的某些趋前性，还有某些人为着个人目的的实用而表现的曲解，同样也“亦真亦幻难取舍”……
人们来不及辨析，过去因为社会生活的长期僵化，我们的注意力往往只需集中在一个情境上。而这10年各种情境从我们身边潮水般涌过，诱惑我们充当的角色，和我们可以做出的抉择，成倍的增长；
人们来不及清理，多少年里，我们习惯于这样一种思维方式：非红即黑。非左即右。说坏时，能把孔夫子也说成是个绿眼荧荧的色鬼；说好时，能将阿Q头上的癞痢也说成是一朵花来……
我们迄今还找不到恰当的思想武器来清理。
我们迄今还没有一段相对从容的岁月来辨析。
这一历史的惩罚便表现在旧的欲抛弃未抛弃、新的欲接受难接受——两者之间痛苦，长期的徘徊；
表现在千千万万的中年男女，已经投入精神原野的吉卜赛部落，心灵得去一条尘世苍茫的河流里漂泊……
在此，我告诉拥有秘密的朋友们，你不要以为你的秘密有多秘密，也不要以为你的故事有多么新鲜，或者奇特，其实它们大抵都是这一大背景下的一个折射……
无疑，这一漂泊在一定程度上是盲目的，但是我们不能就此抹杀这一漂泊大潮中，多半传递出的是一种精神苏醒的信息，是一种真正意义上“渴望”理想生活的表达。
从众多的离婚案中，从不少的婚外恋里，我们看到的依然是一种高层次的追求。如同不能一概以为一个敢于离婚的人，或是一个敢于去找情人的人，就一定是“现代派”，其实有时他（她）也是向自己内心骚动的某种原始的东西投降；也不能一概以为一个敢于离婚的人，或是一个敢于去找情人的人，就一定是“伪现代派”……
对于西方文化，我们可以批判之处不少，我们可以借鉴之处也不少。在基督教文化里，人们有一种原罪意识，活着是为赎罪，以便死后灵魂能升上天堂。这一说法无疑是荒唐的。它却能让人深沉起来，对人和生活的认识突破物质的表层而潜入精神的深层。价值取向也较多元化，人生的标帜不仅在事业，在富足，也在情感生活的完美。甚至还有点庄子的味道，哪怕这辈子一事无成，可在情感生活上自己是只小鸟，是只自由自在、欢欢乐乐的小鸟，这也不失为人生的一个美妙境界……
千百年来，“两亩地，一头牛，老婆孩子热炕头”，是中国漫长的农业社会里最理想的人生境界。在一种物质主义的生活观里，生活太容易为物质所满足。价值取向也较单一，人们可以为仕途、钱财牺牲情感，但很难为情感放弃仕途、钱财……
而今天，我们能凭这一“渴望”，去清洗麻木的生活态度，卑微的生存目的。我们还能借着它，去审视自己的灵魂，去多方面地探求人生的意义。从而，为中国人精神生活的成熟，提供了一个难得的历史契机。
恰似一块亘古沉寂的不毛之地，一夜之间，发现了有凹陷构造，一柱又一柱的油流、气流酣畅而上，将天空也挤得支离破碎……
恍如一场满岭满野的泥石流，多少年里，我们曾经认定的一切，习惯的一切，都卷着灼红的岩浆；裹着撕裂的枝叶，哗哗腾腾地从山头上滚下来……
1991年1月-4月起草于南昌青山湖畔
1991年夏初改定