书城文学世界大串联
5479600000015

第15章 移民美国(6)

在得州,一个马路边随随便便开着加油站的老板,可能就是一位百万富翁。一个市长、警察局长,未上任之前,可能就是一位医生、中学教师,或者是律师。即便真成了社会名人,如奥斯汀的一位女作家,写出了一系列以狗为主人公的童话作品,被称为最受美国孩子们欢迎的大人,去年仅版税收入就超过100万元,她也有一个6000英亩的牧场,她总是在伺候好了牛之后,才进书房去“伺候”那些狗……人们不管你干些什么,只要你在所从事的行当里,为社会提供了方便,为自己和家人提供了体面的生活,人们就感佩和承认你的成功。

人们没有地位差别的观念。选上了市长,或许他的收入尚不及他当一名医生,他是完全冲着为社会尽公责的理念走进市政府的,他便能货真价实地要求全体属员将“让纳税人满意,是我们的全部职责”这句话,不但贴在每间办公室门口,也铭刻在每个人心上。你为餐馆开业的事,去过市政府,一个上午便办完了所有的手续,因为从此你将给这个小城纳税,并为它解决了几个就业岗位,你所遇到的官员都对你满怀感激之情。选上了警察局长,因为和军队的优厚福利一样,警察只需干满了15年,国家就要管他一辈子,局长的待遇自然更高,可他也不能颐指气使,大盖帽两头翘。隔三岔五,他会到店里吃饭,顺便问一问:“你有没有什么事情需要帮忙?”他像任何一位顾客一样,静悄悄地吃完,静悄悄地付账。真有什么事情发生了,除非这太平日子过腻了,想去监狱里换个活法,你才会想起给他送个红包……

一个在仕途上没有终身制、职业上多元化的社会,一个不是由政府凌驾于个人之上、而是由纳税人制约政府的社会,上上下下都有一种不因职业与职务而改变的平民意识,便是很自然的了。

岳母在这个“扫盲班”里进步很快,她终于明白了女儿的那句话“我们今日进厨房,是为了明天我们早点走出厨房”,除了显示一个梦,一个并不遥远的梦——一个跑着几匹美丽的小马、有着一条银笛似的小河的农场,一辆能走遍美国名山大川的流动之家;更传递出一种人生方式与价值观念的深刻嬗变。她惊异于过去在国内看到的书报上,美国人多沉溺于享乐主义,男人野心勃勃,尔虞我诈;女人无病呻吟,摩登放荡。与她耳闻目睹的得州人蚂蚁啃骨头般的求实精神,以及由人人几乎与生俱来的平民意识所沟通起来的和谐世风,形成了一个强烈的反差。

她还神思邈远,因为编过一部关于知青生活的长篇小说,她感慨于你这番“洋插队”,将当年老人家为千万知识青年题词以壮行色的“广阔天地,大有作为”,实践在了这片异域的土地上,在看似有几分喜剧色彩之后,是不是也深藏几分悲剧因素?

你已经没有兴趣与岳母讨论这个问题。“历史问题宜粗不宜细”,“风物长宜放远量”。在小城人们的目光里,已经很难使你觉得自己是一个来自中国的新移民了。你不愿开小车,尤其是日本的小车,钻进钻出,缩手缩脚,视线也不开阔,你开一辆有6个缸的FORD客货两用车,高高大大,宽宽敞敞,一踩油门,便如当年的牛仔骑着骏马在草原上奔驰,而得州的男人对此多半都有同感。与你餐馆隔着一个门,就是一个酒吧,有时晚上下了班,你会进去,要一小杯加了冰的杜松子酒,或是朗姆酒,一边听着苍凉而又豪迈的西部早期歌曲,一边和熟人、朋友们聊天,内容五花八门:从狩猎、钓鱼,昨晚谁开车撞死了一头过公路的鹿,到哪里有一片要卖的地产,小城里新近开的一家鸵鸟肉公司,这个周末为一位患了直肠癌的3个孩子的母亲,举办一个募捐Party……

倘若查理夹着根台球杆进了酒吧,你便在劫难逃了,众人一阵起哄,簇拥你走去球台,他一扇门板似的候在那里,笑嘻嘻地等着你去开局。这位五十几岁的黑人,是个汽车喷漆工,有4个孩子,拖家带口没别的什么嗜好,就是打得一手好台球,曾获小城台球大赛的冠军。他之所以套牢你不放,就因为屡屡败在他杆下的你,竞获得了那次大赛的头奖——400元。此外,君子输分不输人,你每输他一局,便按老规矩奉上5元,从不打白条。

你的确成了一个得州化的美国人,像所有的得州人一样热爱脚下的这块土地与民风。它盛产花生、棉花、牛,以及石油和天然气,是美国最富庶的州之一,它无际草原上的野鹿与它无垠沙漠上的响尾蛇,同样著名。在得州,人们只要出来买东西,一买就是一卡车,倘若让他们看见上海人买肉,二两一买,广州人买鱼,只买一段,真会以为走进小人国里了。人们什么都要最大号的,如果是进面包店,说的是要TXSESIZE,那便是在要分量最重的面包。如果是去冲洗照片,说的是要TXSESIZE,那便是要洗印远大于一般尺寸的照片……以至于TXSESIZE,在美国成了一个几乎人人都可意会的量词,即最大规格的。

牛仔,是得州的一种时尚。当年的牛仔们,将成千上万头牛群,从南边赶到北边,从西边赶到东边,鹫鹰旋着大漠上的沙暴,美洲豹斑斓地展开山林里的阴谋。沿途上风餐露宿,警觉如星,快了不行,否则掉膘太厉害,慢了也不行,那又赶不上好的季节,只能富有高超技巧地边赶边放,时刻准备从没有路的地方闯出一条路来。牛仔,为初挂历史枝头的美国,注入了第一脉艳红的果浆……

当铁路伸展到了西部,随跑马圈地,铁丝网与木栅栏划出了一片片牧场、农场,一个牛仔时代便结束了,得州在日新月异地现代化起来。但牛仔的那种无畏侠义、经得住摔打的精神,自由与豪放的性格,至今仍受到得州人们的崇拜。你看到,在小城里,人们仍以一身牛仔装束为荣,即便是图书馆长,或是一名警察,家里虽有大片的牧场,却早已不靠牧场生活了,可下了班,还是要穿得和牛仔一样……

你告诉岳母这样一件事情,你说这是来美国后最令你感动的一件事情——

有位名叫戴维克的建筑包工头,领着七八个伙计在小城,和一家被日本人买下的公司签约了一项工程。他们住在旅馆,一天三餐便在你这里。一天,你们聊了起来,戴维克问起你来美国后的经历,你告诉他:先是一边读语言学校,一边打了3份工,随后干了一段期货,最后战略转移来了小城开餐馆,未来的理想是拥有一片自己的农场,携妻子和女儿走遍美国。他由衷地赞叹:“我明白了,所以现在你才这样玩命地干。说实话,在美国我可以云游四方,可要我一个人去中国闯荡,我真不敢去。其实,你就是一个牛仔,一个来自中国的牛仔!”

他颇为激动地站起来,将头上的牛仔帽摘下来,放到你手里:“我这顶帽子,随我跑遍了大半个美国,现在按得州传统,我送给你,这表示我们接纳你为牛仔中的一员……”

你走去客厅枪柜边的一个柜子,打开它,下面放着一双擦得雪亮的马靴,高高的靴帮是牛皮做的,靴面则是极珍贵的象耳朵皮。中间是几个牛仔腰带的带扣,宽宽地顶在腰部,让腰板直挺起来,也减去人在马上的晃动。其中最耀眼的一块,是用蒙他那州的纯银制成,四角镶嵌了玛瑙红的宝石,中间则镌刻有得州的地图,配以TXSE的字样。上面一层,便是那顶皮帽了,你脸上满是恭敬之情地取下来,年深月久,风吹日晒,那帽顶和周边的帽檐均有些变色了,但翻转过来一看,内沿上以金丝线织就的“10X”字样,尚光亮如初。牛仔的皮帽分10个等级,X越多,价钱就越贵,得州的男人们常在一起比较帽子,而10X级别的,最贵一顶可卖到1300元。

你告诉岳母,在退休之后,你要写一本题目为《中国牛仔》的书。你萌生写这本书的最初冲动,是在戴维克送了你帽子的第二天,恰恰看了妻子去店里租来的录像带《新大陆》。在当天的日记里,你写道:

来美近10年,先后看了3部国内拍的以留学生生活为题材的电视连续剧,先有《樱花梦》,后有《北京人在纽约》,现在又有了《新大陆》。这三部剧,像是在一条苦难、阴霾的跑道上进行着的接力赛,主人公们来美国好像不是自己情切切,如大海里已经看到了长江口的一条淡水鱼,而是一支被美国征召来的劳务输出大军,有干不完的活,遭不完的罪,几乎都曾为国格受辱而面有愠色,为人格遭贬而心有不平。那发达国家发达的一切,文明国度文明的一切,仿佛只是对其本国人民才有实际的意义,而对于像“民工潮”般涌进来的他们,新大陆则显得无情无义。倘若美国真如此,不用移民局轰,中国人早就该卷铺盖回来了……

最不该诉苦的人诉苦。最不该抱怨的人抱怨。最不该骂街的人骂街。

刚来乍到,邱先生就告诉我,这趟你来得州,我要安排你钓一次鱼。我说,我不会钓鱼。他说,在这里钓鱼,没有什么会不会的。

这日下午5点,他把餐馆里的活都交给了妻子,我们一起上了他那辆FORD,后面的拖车上挂着一条蓝白两色相间的游艇。气温达到了华氏105度,摄氏该靠着40度了。车窗外,西斜的太阳依然亮得似一摊刚出炉的铁汁,令人不敢猝视。公路上,氤氲着冉冉踱步的热气。车内开足了冷气,我义感到有些凉意,他稍稍摇下一些车窗,笑着说:“得州人热也热得,冷也冷得,看这一点,你就长住不了得州。”

几乎所有与我们同一个方向跑的车子,后面都挂着大小不一的游艇,今天是周末,天气义热,达拉斯市内十室九空,不少家庭都涌来了这里。有的车根本不关窗,在我们车旁倏忽而过时,传来了男男女女的欢声笑语,间或,还有分贝极高的摇滚,擂鼓似的撼痛了我的耳膜,开这车的人,不看便知是十八九岁的青年……

突然,所有的车子都一辆接一辆地停了下来,消失了一切音响与声响。人们各自端坐在车里,刚刚生动而义丰富的种种表情,骤然被统一的两个字所代替——肃穆。我以为莫不是前面出了车祸,警察已经赶来了现场?一看,又不像,不见警车,只见一个十字路口上,无论哪个方向的来车,均远远地退在一边,唯有一个以轿车、面包车为主的车队,均亮起左侧的尾灯,缓缓地驶去右侧的一条道上,这道路的前方,是一座被森林覆盖了的山丘。他说,这是一个出殡的车队,沿途的人们以这种停车的方式,来表达对逝者的尊敬……

不知这湖为何有个这样的名字——鼹鼠王朝?据说,它是得州境内的第三大湖,湖面浩淼而又舒展,湖水澄澈而又温润。船舷溅起来的水珠,碰到手臂上有触到了凝脂的感觉。湖中,纵横起上百条雪浪,浪头上便是高翘的船舷,人们或是开着快艇冲浪,或是在价值十几万、上百万元的大船上,曼舞轻歌,像是在开Party。四周星星点点不动的,便都是在钓鱼了。这个湖里,以鲈鱼为最多。怪不得无所谓会不会了,很多的游艇上,在前甲板上都装了台声纳器,它小小的液品屏幕上,能显示船所经的水深、湖底的地貌,倘若有鱼经过,便有鱼的游向及离船的高度。你只要悠哉悠哉地坐在船头的靠椅上,按这个高度放下杆线,大抵鱼就要咬钩了。他见我有些猴急,一副跃跃欲试的模样,劝道:“得等到8点半钟,那时太阳快落了,鱼儿成群地往港湾走,咱们先抽支烟。”

淡蓝的烟雾,水母般的在身边浮动,听着,听着,像是被谁在这雾中施了什么魔法,我颇有些怔怔的:

在得州,钓鱼和狩猎,除了得有执照,还得上税。钓鱼一年得交十几元钱,钓到的若是鲈鱼,每次可钓5条,但必须在18英寸以上,比这小的需放回湖里。钓到的若是桂鱼,每次可钓10条,尺寸得在10英寸以上。打野鸭,交了州税外,还得交联邦税,因为这鸭子有可能是从外州飞来的。打鹿,交的税更多,并不是交了税又有执照,便能随心所欲,数目按生物链和谐配置的标准,每年的规定各有不同。打鹿的季节与时间也有规定,让你春季打,你就不能秋季打。让你在太阳升起前一个小时和下山后一个小时打,你就不能白日和半夜里打。再有一条,像是无微不至的上帝加上的,打野鸭和野兔,只能用小口径的枪,打鹿则必需用大口径的。最好你能一枪毙命,不要几枪下来,这野物还是满处翻滚,血污狼藉,惨不忍睹……政府则用这笔税金,完全投入于野生动物的保护与研究。

美丽而义丰饶的得克萨斯州呵,你还有什么未能保护呢?

你的牛仔精神薪火传播,被一代代的延续下来。你草坡上的每一头飞鹿,河流里的每一条鲈鱼,都在野生动物保护警察的雷达与电脑的掌握之中。你的大地下储藏着无边的石油、天然气,你却极少去触动它们,和美国的所有州一样,在那河网血脉般密布的汽车加油站里,汩汩奔湍的汽油均来自于中东的原油,你让它们静静地做着下个世纪中叶喷发的美梦;在几近口头禅的TXSESIZE声中,你每天都在消耗小山似的纸张,但这无损于你怀抱里每一座葳蕤的原始森林。从餐厅、卫生问,到厨房、办公室、汽车里,随时随手就能扯下的一团团纸张,多半产自于东南亚的纸浆……

面对未来,你的目光不可谓不远大。面对全球,你的胸襟又难称之为豁达。但是,你几乎保护了一切,你就几乎拥有了一切。无怪乎,你只有几万人的一个小城,它所拥有的Mall(大型购物中心)、SuperMarket(超级市场),即便让来自于中国的大都会、已经见多识广的市民们见了,也会一阵吃惊!

“快收线,鱼已经咬钩了!”他催促道,我一下回过神,猛一收线、提杆,身子一个趔趄,几乎跌落在满湖的落霞里。钓上来的真是一条肥大的鲈鱼,不知怎的,在脑海深处,同时也钓起一句台词,在国内我也看过《新大陆》,一个叫江建国的男主人公,说过一句话:别看老美牛,20年后,他们都会争先拿中国的绿卡。这话,当时真让我心热良久……

三难题留给了中国

5月18日-5月22日于纽约市,采访对象孙先生,33岁,1990年由湖北来美,现持绿卡,1997年将入美国籍。在美国,当然存在着种族歧视,我可以给你举一个最近的例子。

上个月的一个周末,我们一家3口去纽约大都会博物馆看“中华瑰宝展”,这个展览汇集了452件中华文物精品,是从台湾故宫博物院64万余件文物中挑选出来的珍藏,可谓件件瑰丽绝伦,价值连城,连几十年来深居简出、栖身于长岛的宋美龄老夫人也来看了。打开幕之日起,天天观者如潮,观众里西人很多,其次便是华人,他们大多带了孩子来,想必和我们带海通来的想法一样,得让打落地便长在美国的这些孩子知道:曾把米字旗插遍世界的大英帝国,不过百年昌盛,已成过眼云烟。永不落的星条旗,虽然雄视寰宇,迄今只是飘扬了200来年。而我中华悠悠5000载,独得上天之钟爱,大地之垂青,曾千年以上踞世界各国之巅。“天朝大国”,便是那时唯一的联合国常任理事国,“万邦来朝”的金銮殿上,即开起了那时的联合国全体成员国大会……

堂堂中华,有过何等的风流潇洒,何等的气宇轩昂!