▲文/程广海
生活是无字的书，眼光敏锐的人看得见精彩的词句；书是有字的生活，感情丰富的人才能深刻领悟。
——曾鸣
大地上的许多事情，有时候你永远都无法得到破解它们的秘密。宽阔无垠的田野里，在不同的季节里，会生长出许许多多不同的野生果实，有时看到它们，我就想，它的种子是如何而来，风吹来的？小鸟衔来的？还是哪个调皮的家伙在地里拉屎，留下了它们来年发芽的种子？它们的踪迹遍布在麦地、花生地、玉米地、豆地和地瓜地里，每一种野果都与众不同，它们花朵的颜色，果实的酸甜，以及在田野里描绘出的多彩景象，会呈现出多种多样的一番景致，吸引着年少的我们，沿着它们分布的地方，捕捉这带给我们许多乐趣的野果，并沉醉其中。
马泡是我们秋天最常见的一种野果，它是一年生的草本植物，其特点是匍匐在地上或攀爬在某种农作物上生长，原产于非洲。有的地方叫它马泡瓜，有的叫它马泡蛋子，还有一个匪夷所思的名字叫狗屎甜瓜，不知道是什么说法，起了这么一个很任性的名字。麦季结束的时候，马泡的小苗就开始破土了，夏季的雨水勤，一两场雨水下来，马泡的秧子就开始发叉疯长。整个七月间，是它的开花期。马泡雌雄花是在同一株根上，开着五瓣黄黄的小花，很好看。
小时候到坡里割猪草，到处可以看到马泡秧子满地爬。季夏的马泡还没有长成个头呢，还是青绿色的呢，就有人耐不住性子，摘下来吃。一尝，酸酸的直倒牙。不过，马泡这个东西很奇怪，如果把没有成熟的马泡拿在手里，在手掌心里来回搓几下，马泡皮就会变薄，马泡变得软榻起来，吃一口，味道竟然有些酸甜了。
因为一些肥嫩的野草会生长在人们不常去的河沟边，或者更偏僻的地里，所以有些胆小的女孩子会跟着我们男孩子一起割猪草。在割草的间隙，有调皮的男孩子和女孩子闹着玩，他摘下不熟的马泡，使劲一捏，马泡的汁液和马泡粒如一股细细的水柱忽地被滋在身上，正在割草的女孩子冷不丁吓了一跳，以为是遇到蛇或其他小动物的袭击，会猛地跳起来，大叫着跑向一边。等明白了是怎么一回事，女孩子同样拿起马泡滋向对方，免不了一番嘻嘻哈哈的斗嘴和打闹。
每年到秋天收玉米的时候，田间地头到处都可以看到马泡的影子，它细长的枝蔓常常会顺着玉米棵往上爬，一直爬到玉米穗的最顶端。到砍玉米秸的时候会很麻烦，一边砍还要一边清理缠在玉米秸上的马泡秧子，很费力气。收玉米的时候，马泡基本上都熟透了，所以在劳作之余，马泡会成为人们现成解渴的好野果。成熟后的马泡，在刚结果的时候，有着和西瓜一样的绿色花纹渐渐消退掉了，它的颜色就变成了橘黄色，和柿子成熟后的颜色相近。摘一个熟透的马泡，一闻，有一种清香的气息，如果轻轻咬开它的皮，吸允着它的汁液，会有一种清爽香甜的味道。