千禾四岁的时候，就师从音乐界的泰斗何振方习琴。他一直觉得母亲这么早培养他是因为他具备艺术天分，但后来知道并不是。
音乐于千禾而言，代表着一种魔术，他惊讶于几个音符塑造出的千变万化的世界，但是更多时候，只是为了博得母亲的欢心而采取的手段。
每个黄昏，他铮琮练琴的时候，母亲总会立于门外，痴痴地听上一阵。而后骑着自行车穿过暮色去医院陪患病的父亲。爸爸得了肾病，每周要在医院做透析。
有次，千禾正即兴瞎奏一气，忽然听到身后妈妈幽幽的叹息。
“妈妈。”千禾回过头，笑着说，“我棒不棒？”
妈妈微微摇头，嘴角露出惘然的气息，缓缓说：“跟他一样。”
“谁？”
妈妈转过身。
然而不久后他便知道了妈妈嘴中的他。
他是钟伯伯。那个时候，钟伯伯考上了南京大学，偶尔会来他们家探视。千禾原本是很喜欢这个钟伯伯的，因为钟伯伯喜欢跟他玩，把他往高空抛，吓得妈妈尖叫，而他总是咯咯笑；他们还会比做俯卧撑，两个人像蛤蟆一样在地上一上一下，妈妈看了总是说：“好了，国梁，你不要跟小孩一样没个正点。”千禾注意母亲说这话的时候，甜美娇柔，好听极了。妈妈对爸爸说话就从来没有这样好听的嗓音。
爸爸病了很久，在千禾记忆中，爸爸就是与医院联系在一起的。但是爷爷是南京军区的大官，爸爸生病时并不寂寞，总有一茬一茬人提着东西往医院往家里塞。
爸爸很多时候神色抑郁，就像好多久病难医的人对自己的现状烦躁一样，一不顺心就砸东西，骂母亲。母亲总不言语，默默地任他发泄，但是眉眼中有一种置身事外的漠然。
爸爸好的时候，会叫母亲：“可静。”妈妈便到爸爸身边，坐下来。爸爸抓住妈妈的手，小心地抚着，眼睛直直地盯着妈妈，有一种难言的悲戚。
“可静，对不起。”爸爸说。
“你别胡思乱想。会好的。”
爸爸不说话。
“国梁还来咱家吗？”
“嗯。”妈妈别过头，轻声说，“有时候，要换煤气罐，要买米……插线板坏了也需要修。”
“跟你说叫小王的。”小王是爸爸以前的秘书。爸爸的声音又开始暴躁，他一把甩掉母亲的手，“你其实就是想见他。”
“对。”母亲揉着手腕，沉声说。
“爸爸妈妈，你们别吵了。”千禾在一边哭。
父母同时看他，目光却很怪异。
而后，终于有一天，千禾窥破了母亲的私情。
他去何老师那儿练琴，何老师与他们同院，他都是自己走过去的。偏巧那天，何老师身体不适，让他自己弹了几下，就早早放他走了。
他在回去的路上边走边玩。打开门，发现楼上传出巴赫的《勃兰登堡协奏曲》，妈妈今天不上班吗？他蹭蹭爬上楼。正要大声叫母亲，却听到从书房传出的声音，男声，属于钟伯伯。
“静，你打算什么时候告诉他，他迟早会知道的。”
“嗯。”母亲哼了下，发出半是叹息半是呻吟的声音。
千禾小脑袋动了动，没出声，轻手轻脚凑近了些。透过缝隙，看到妈妈被钟伯伯抱着半躺在沙发上，钟伯伯的手在妈妈背后、肩上挪动着，是在给她按摩。
“静，都怪我。”
“不说了。”妈妈闭上眼，哼哼声又重了些。钟伯伯的手便从后面移到前面，又轻轻地吻着妈妈的头发。
不知道为什么，千禾并没出现诸如愤怒之类的情绪，他舔舔唇，为窥视到男女之间另一个天地而好奇。他不明白妈妈的头发有什么好吃的，也不明白妈妈怎么会发出那种像小猪猡吃食的声音，更不知道，钟伯伯为什么能够摸妈妈的胸脯，而妈妈并不像他同座的李美美那样，被碰到了胳膊都要举手告诉老师说他流氓。
妈妈突然回过身，跟钟伯伯厮扭在一起。
千禾张了张嘴，因为太过惊讶，手无意中扫到门。随着吱呀一声，里头的人迅速像弹簧一样分开。
“妈妈。”千禾索性站在门口，眼光却扫向钟伯伯。钟伯伯的脸部表情在经过多种变化后，定格在尴尬与惊惶的边缘。反倒是母亲镇定。她整了整衣服，说：“你不练琴吗？”
“何老师生病了。”
“那你去你房间练琴。”
千禾转过身，想了想，又回过头：“妈妈，你这样，爸爸会难过的。”
母亲突然失笑，表情有点扭曲：“难过？妈妈还难过呢。千禾，妈妈不需要你教导。你要讨好你爸爸，就告诉他吧。”
千禾突然很不自在。他从未想过要告诉爸爸，他只是要提醒妈妈，可是妈妈这样对他，他不能恨妈妈，便只能把怨愤的目光投在钟伯伯身上。
也许要到很多年后，等到他能够理解一个女人的无奈与寂寞，他才能明白妈妈的苦楚。
钟伯伯有一阵没来。妈妈也不到他房门口听歌，只是一个人在晚上回家后，在客厅的沙发里沉思冥想。
千禾从不知妈妈在想什么。
家里很幽寂。千禾想婆婆，那个暑假，就央求着母亲送他去乡下。
婆婆是个寡妇，新婚后不久丈夫便在车祸中丧生，仓促得连孩子都没孕育。婆婆一直没改嫁，尽心伺候公婆，为其送终。一人靠编竹席、篮子为生，很是寂寞。
所以当大着肚子的妈妈敲开她家的门，拿出一叠钱，说：“阿婶，我想在这里生孩子。”她非常高兴有人来打破她古井一样幽暗的生涯，连连推开钱，将母亲迎入里面。千禾出世后，婆婆又将那颗从未启开的母爱一分不剩地给予了千禾。
“呀，这孩子好俊。孩子爸爸呢？”
“病重着呢。我娘家也没人，不得已才到这里。”母亲微弱地解释，婆婆自然不信，但也不追根究底，只当妈妈是她闺女，尽心侍奉。
三个月后，有人找来了。婆婆开了门，是个身板笔直的军人。
“夫人在这里吗？”
“哪个？”婆婆不明白。妈妈闪身出来了，笑着说，“小王，我明天就回，你告诉千树，孩子生下了。”
那个晚上，天上有一牙荒月，妈妈坐在村口一条小溪旁，怔怔看水。
“孩子，天凉，你身子还不结实。”婆婆将衣服披在妈妈身上。
妈妈指着水，说：“这水有名字吗？”
“禾溪。老一辈说，这个村子有一年大旱，庄稼全枯萎了。村民准备逃难。但是，就在大家要抛弃家园的时候，有人奇异地发现这里出现一眼水，水越聚越多。后来，这个村庄就活了。这溪就叫禾溪，这村庄就叫小禾庄。孩子，天无绝人之路大概就是这个意思。我，年纪轻轻守了寡，觉得命不好，可谁曾想，几十年后，老天爷给我送来了女儿和孙子。孩子，有多少人活得一帆风顺呢，这人生我算估摸出来了，就是受苦来着。给你一点点甜，然后为着那甜，长长地受苦，可苦着你也乐意。”
妈妈哭了。在水一样凉的月色中，跟婆婆把自己的事说了。
而这个故事要在千禾成年后，婆婆才跟他透露。
小时候的千禾把婆婆的家园当做故乡。他喜欢在夜里照着手电挖泥鳅，喜欢在夏至未至时去果园偷瓜，喜欢去禾溪玩水，最喜欢的是训练婆婆家那只叫阿黄的老狗。他训练它直立、鞠躬、摆手，训练它咬着钞票去杂货铺打酱油，训练它在阿婆生病时去敲赤脚医生方阿姨家的门。别人都说婆婆家的狗神。婆婆说是千禾聪明。被婆婆夸奖的千禾越发卖力地干活，陪着婆婆剥豆角，或者揉衣服；黄昏的时候，蹲在一边看婆婆编篮。婆婆一兴起就给他编蝈蝈，编竹虎。阿黄是千禾漫长童年的伙伴，而婆婆是他心灵最温暖的印记。
“婆婆，妈妈和钟伯伯在一起亲嘴。”那个夏天，千禾把这秘密告诉婆婆。
婆婆没显得惊讶，说：“千禾，等你大了，你会明白。”
“我不明白，为什么不亲爸爸呢，爸爸躺在医院，也许不能走路，可嘴还是好好的。婆婆，我现在琴都不喜欢弹。原来妈妈让我学琴，是因为钟伯伯琴弹得好。”
“孩子，等你长大，你会爱上一个姑娘，然后爱这个姑娘的一切。”
“我不喜欢女孩子，像李美美，天天打小报告，叛徒、奸细，坏得要死。”
婆婆笑。
千禾的隐忧在婆婆的抚慰下，渐渐散了。但是父母以及钟伯伯却成了他幼小心灵的一块阴翳。在爸爸砸东西的时候，在妈妈叹息的时候，在钟伯伯欲说还休的注视中，他的心就开始暗下去。暗到快沉没的时候，他来看他的阿黄，看婆婆。
钟伯伯毕业后在南京市委任职。不久后，收养了一个女孩，叫小微。后来，钟伯伯到他们家，必带着小微。
千禾不喜欢小微。可小微总是跟着他，他到东她从不到西。他吃零食，她伸手问他要。像影子一样甩也甩不掉。
有次，千禾烦不过，吼她：“干吗跟着我！”
小微说：“爸爸要我跟你玩。”
“谁是你爸爸？”
小微眼睛有点闪烁。
“你是拣来的知道吗？”
小微忽然哇地哭出声来，惊天动地，哭了一天，怎么劝也劝不了，千禾真纳闷，女孩眼泪怎么这么多，而且哭一天也不嫌累。
后来，他知道，女孩子的眼泪往往拜男人所赐。
爸爸妈妈还是断断续续吵着，妈妈却没有泪，这些年，千禾从未见过妈妈的泪。
哭到哭不出来，便是绝境了吧？
千禾高中的时候，钟伯伯终于黯然收场，他带着小微去北京赴新职。
妈妈和千禾都在窗口看他们离去。妈妈没有表情，千禾的反应却相当强烈。小微已经长成亭亭的少女，对着千禾总是像兔子一样温顺，一双大眼睛迷蒙蒙地荡着，荡进男孩子情窦初开的心里。
“你们都说小微是我的，小微不能走。”他分外委屈。
“属于你的永远会是你，哪怕海角天涯呢。”妈妈静静地说，转身走掉，妈妈的背影消瘦而坚强。
自此后，妈妈从未跟爸爸吵过架。爸爸也时不时回家住几天。可是家，从来没有温暖过。
他考上大学的那个暑假，去婆婆那里住。一个晚上，被热醒，出来撒尿，看到院子里的香樟树下坐着一高一矮两个影子。高的是婆婆，矮的是阿黄。月影从香樟树的碎叶间倾泻而下，在两个影子上投下温润的斑点。
“婆婆，你也睡不着吗？”千禾走过去，坐到石凳上。
阿黄支起身子，蹩到他那里，舔了舔他的脚，又矮下身睡去。
“千禾，你说婆婆能不能看到你娶媳妇呢？”婆婆摇着扇子。
“那当然。”千禾眼前浮现出小微的样子，曾经他对她说过要带她到乡下玩，可是小微不大乐意，说乡下都是泥巴大粪有什么好玩呢，为这一句话，他有一个礼拜没搭理小微，直到小微买了巴赫的曲子送给他。
“说说看呢，我们的千禾喜欢什么样的女娃娃。”
“当然眼睛要大一点，”千禾比照着小微描述，“头发要有点自来卷，鼻子翘翘的，皮肤白一点，还有绝对不能凶，当然了，跟我一样喜欢乡下，喜欢婆婆。”他咧嘴笑笑。
婆婆也笑笑，说：“头发还要自来卷，那可真难。”
“小微就是卷的。”千禾说。
婆婆说：“小微就是钟伯伯的孩子吧？”
“我不叫他伯伯。”长大后的千禾越发不喜欢钟国梁。
“千禾，今天是你生日知道吗？”婆婆忽然说。
“婆婆你糊涂了，我要两个月后才生日。”
“婆婆没错，千禾你十八岁了，是大人了。对不？”
千禾疑惑地看着婆婆。
婆婆一搭没一搭地摇着蒲扇，神色依旧很悠闲，说：“你妈妈在十八年前的今天生下你。你的亲身父亲是你钟伯伯。”
千禾懵住了。
婆婆继续说：“千禾，婆婆年轻的时候是为了哥哥能娶嫂子才嫁到这里的，结婚后没两个月，丈夫就把我撇下走了，我也不能接受。但是，不接受也得过。我估摸着你妈妈是绝对不会跟你说的，但是我跟你说，谁生的又打什么紧，千禾依旧是千禾。
“你也别恨你妈妈。你妈妈跟你钟伯伯原本就是一对，后来不小心有了身孕，那个年代，作风问题事关前途，你妈妈不愿影响你钟伯伯考大学，就跟你爸结婚了。为了不走漏风声，她找到我这里生孩子，给你上户口报生日的时候，往后错开了两月，别人就没什么疑心了。但是你爸爸知道你不是他的。”
千禾突然明白过来，为什么妈妈看他的眼神和爸爸看他的眼神都很奇怪。不同的涵义，却同样缺乏爱的能量。
妈妈从他身上看到别人，爸爸也看到别人，一个伤心，一个憎恨，而千禾只是一个无辜的孩子。
爸爸与妈妈互相折磨。
爸爸爱着妈妈，他知道的。后来，爸爸昏迷时，一直叫着妈妈的名字：“静，可静。静，可静……”
爸爸弥留之际，对妈妈说：“静，你有没有一点点爱过我，哪怕一点点？”
妈妈红着眼，没说话。妈妈有没有爱爸爸，他不知道。
心走了很远很远，就迷路了。妈妈一直以为她的心在嫁给爸爸那刻就死了。
“静。”爸爸拉着妈妈的手，笑着说，“我是自私，可是我就想你留在我身边，就想你是我的，哪怕得不到你。”
爸爸迫千禾与小微结婚。千禾和妈妈都很明白他的意思，千禾只能成为钟国梁的女婿而不是儿子。千禾是他的儿子。
可他何曾想过给他的儿子一点点成长的光亮？
血缘其实并不要紧，要紧的是爱。
“千禾，你难过了？”婆婆摇着他。
他恍然摇摇头。然后干涩地说：“我从来没有爸爸，也没有妈妈，我只有婆婆。”
千禾的眼里有隐隐的泪，反射着圣洁的月光。
十八岁的眼泪，为世界自私的本质而流。他的心，也就这么冷了起来。
几年后，婆婆在一个夜里孤独地死去。一周后，才被人发觉。发现的时候，这个一辈子乐观生活、善待他人的人已经全身腐烂。谁说上帝有着一颗公正的心？
那个时候，千禾出了一张销量没超过一千张的唱片，又跌入一个精心布置的桃色陷阱。
从乡下送葬回来的那个窒息的清晨，他坐在床上将唱片一张张砸烂，与此同时砸烂少年时的梦想以及对世界善好的展望，并且深深地伤害了一个女孩子。