消防人员纷纷赶来，整个建筑渐渐让水龙包围起来，大量的水倾泻到火焰中。然而完全白费力气，火焰仍往上蹿，把炽热的火星和燃烧着的纸屑、木片送入黑暗的夜空，随风飘向城市的另一边。消防人员有的爬上云梯，有的擎着灭火器，他们的喊叫声和群众的喧哗声混成一片。能动员的人都动员起来了，也想尽了一切办法。在离火焰不远的边上，站着一个身穿斗篷、头戴军帽的男子，他神态镇定，口里含着一支雪茄。乍一看去，他活像是个事不关己的瞧热闹的人，可事实并非如此。大伙儿都听从他的指挥，他发出的简短指示立即得到了执行。此人就是卡尔·奥古斯特大公爵。不久，他看出剧院建筑本身已无法挽救，便命令任其自行倒塌，而把水龙腾出来去保卫临近受到大火威胁的房屋。此时大公爵似乎已经听天由命，他多半想起了下面的诗句：
就让这房子烧毁吧！
我们将建造更加壮观的。
他是对的。魏玛剧院的确已经破旧，也一点儿都不壮观，而且早就容不下日益增多的观众。可话虽如此，剧院遭焚毁仍旧令人痛惜，因为恰恰是这座剧院，让魏玛人回想起自己伟大而眷恋的过去。
我看见一双双美丽的眼睛里噙着泪水，为着自己的剧院灰飞烟灭。小乐队的一名乐师为自己被烧毁了的小提琴哭泣，同样令我感动。
黎明时分，只见人们一个个脸色苍白。我注意到了许多出身上层的小姐太太，也为等待火灾过去而通宵未眠，一个个在寒冷的晨风中冻得瑟瑟发抖。我回家休息了一会儿，然后在上午去见歌德。
仆人告诉我，主人身体不舒服，正在床上休息。可是歌德却叫我进去，并主动伸过手来与我相握。
“这对我们大家都是损失啊，”他说，“可有什么办法呢！我的小沃尔夫一大早就来到我床边， 抓着我的手，睁大眼睛望着我说：‘人的命运就是这样喽！’除了我亲爱的沃尔夫用来安慰我的这句话，还有什么好说的呢？一个见证我三十年心血的场所，而今变成了废墟瓦砾。然而如同沃尔夫说的，这就是人的命运。一整夜我极少合眼，从前边的窗户看着火苗不断地往天上冲。你可以想象，此刻我浮想联翩，回忆起了过去的岁月，回忆起了我与席勒的多年合作，回忆起了我这宝贝孩子的诞生和成长，在心中免不了有些个激动。因此我考虑，今天最好还是就待在床上吧。”
我称赞他小心谨慎。不过我看他一点也不虚弱、疲乏，相反倒挺舒适、惬意的样子。我猜想，这样卧床不起更多的是一种战争策略，这种策略歌德每遇非常事件总爱采用，怕的是会有蜂拥而至的探访者。
歌德请我在床面前的一张椅子里坐下来，和他待上一会儿。
“我想到了你，并且深深为你惋惜，”他说，“如此一来，你夜晚可怎么过哟！”
“您知道，”我回答，“我爱剧院爱得要命。两年前我来到魏玛的时候，除了在汉诺威看过的两三出戏，可以讲对戏剧一无所知。初到时一切对我都是新的，演员也罢，剧本也罢；遵从您的建议，我用整个身心获取直观印象，不愿多加考虑和反思，这样一来，实话实说，在剧院里度过的这两个冬天，就成了我一生所经历的最纯洁无瑕、最珍贵可爱的时光。我对戏剧变得来如此痴迷，不但看演出一场不漏，还获得了准许看彩排；是啊，就这样还不满足，白天经过剧院只要偶然发现大门开着，我就会进去在池座的空座位上一坐半小时，想象舞台上可能出现的演出场面。”
“你真是个疯子，”歌德笑道，“不过我喜欢你这样。要是上帝让所有观众都变得这么孩子气，那有多好！—— 归根结底你是对的，剧院值得留恋。谁要是没被惯坏又足够年轻，那他就不容易找到一个比剧院更令人感到惬意的地方。在剧院里人家对你完全无所求，你不想开口就不必开口；相反你可以像个国王似的舒舒服服坐在那里，让大千世界在你眼前展开，愉悦你的精神和感官，使你心满意足。那里有诗，那里有画，那里有歌唱和音乐，那里有演技，那里什么没有啊！当所有这些艺术，当所有这些青春和美的魅力汇聚于一个晚上，而且在一个高水平上得到展现发挥，那就将成为一个节日，一个无与伦比的盛大节日啊！即便还有些不尽如人意之处，即便好的只是一部分，那也总比伏在窗前傻望街景，或者关在烟气刺鼻的屋子里玩一局威斯特强得多喽。你已感觉到了，魏玛剧院绝对不容轻视；这里仍然扎着我们黄金时代的老根，随后又补充进了许多天才的新鲜血液，这样，我们还能进行一些富有魅力的、讨人喜欢的演出，一些至少能给人以整体印象的演出。”
“我要是能目睹二三十年的盛况就好啦！”我接过话头。
“那确实是个给了我们许多大便宜的好时光，”歌德应道，“你想象一下吧，令人乏味的法国时尚刚刚过去不久，观众的神经还没有因过度刺激而变得迟钝，莎士比亚犹如旭日东升，莫扎特的歌剧一样朝气勃勃，最后，年复一年，席勒的剧本在这里诞生了，然后经他亲自排练，在魏玛剧院的舞台上初放光彩 —— 你可以想象，我们以这样的美味佳肴款待老少观众，他们也就始终对我们的剧院心存感激。”
“一些曾恭逢盛世的老一辈观众，”我插话道，“对当时高水平的魏玛剧院确实是赞不绝口。”
“我不否认，”歌德回答，“这挺重要。不过，更重要的是，公爵给了我绝对的行动自由，让我想怎么干就怎么干，想怎么管理就怎么管理。我不看重华美的布景，靓丽的服装，而非常重视好的剧本。从悲剧到闹剧，任何形式我都认可；只是剧本必须像样，否则别想让我开恩批准。它必须大气、感人、爽朗、优雅，无论如何也得是健康的，并有某种坚实的内核。反之，一切病态的、羸弱的、哭哭啼啼的、多愁善感的，以及一切恐怖的、残忍的、伤风败俗的，都被我永远排除在外；我担心这些玩意儿会毁了演员和观众。
“我用好的剧本提高演员嘛。因为老是排高尚的东西，演高尚的东西，必然会使一个人出息起来，只要这个人没有被老天抛弃。再有，我与演员经常保持个人接触。我知道他们的台词，给每一个人分析他的角色；我出席彩排，和他们讨论某个环节如何改进；公演时我从来不缺席；发现有什么不足之处，第二天全部一一指出。
“就这样，我使他们的技艺得到了长进。—— 还有，我还努力提高演员在社会上的地位，办法是让他们中最优秀的和最有前途的进入我的交际圈，以此向世人显示我尊重他们，认为他们值得我亲密交往。这样一来，魏玛上流社会的其他人也不甘落后，男女演员们于是很快体体面面地进入了高尚的社交圈子。所有这一切努力，必然使他们获得里里外外的良好修养。我在柏林的学生沃尔夫，还有咱们的维兰特，都成了举止优雅得体的人。欧勒斯和格拉夫先生更是富有修养，足以给最最上流的交际场合增光添彩。
“席勒本着与我同样的准则行事。他跟男女演员们交往也很多。他跟我一样排练也总是到场，每次演出后也习惯于邀请他们去他家，和他们一块儿度过有意义的一天。大伙儿一起享受成功，一起讨论下一次演出可有什么需要改进。只不过，席勒一来到魏玛，就发现咱们的演员和观众修养水平已经相当高；这一点，不可否认，帮助了他的剧本迅速取得成功。”
歌德如此详细地谈一个我一贯感兴趣的题目，一个由于昨晚的火灾对我变得尤为重要的题目，真令我喜出望外。
“您和席勒许多年来苦心经营的剧院，”我说，“昨天夜里一下子给烧掉了；这在一定意义上也结束了一个极其伟大的时代；这样的时代，对于魏玛不会很快再现啦。当时剧院在您督导下取得了异常卓越的成就，您从中想必也体验到不少乐趣吧！”
“还有不少艰难和困苦！”歌德叹口气回答。
“要使一个人数众多的团体始终秩序井然，”我说，“可能很困难吧。”
“许多事都需要严厉才办得到，”歌德回答，“更多地则通过友爱；但是，最有效的还是通达世事，公正无私，不管对谁都一个样。
“在此我必须警惕两个危险的敌人。一个敌人是我太爱才，它容易使我掉进偏袒的陷阱。另外一个我不想说，但你一定猜得到。在我们剧院里有不少既年轻貌美，又极富内在魅力的女性。—— 我感到她们中的一些深深吸引着我，也不乏乐意走一半路来迎合我的人。只不过我克制住自己，对自己说：别再往前去了！—— 我清楚自己的地位，知道自己在这个位子上担负的职责。我在这里不是个普通人，而是一家机构的首脑；对我来说，这个机构的发达兴旺，比我个人一时半会儿的幸福更加重要。我要是坠入了情网，那就会像一只旁边摆着块磁铁的指南针，指起方向来便不可能正确啦。
“反之，我绝对洁身自好，始终能够自持，也就始终能够主宰剧院；因此我从不缺少大伙儿对我的必要尊重，没有这样的尊重，任何权威都会立马化为乌有。”
歌德的这段自白很为我重视。从别人嘴里我已经听见过对他的类似议论，挺高兴现在得到他的亲口证实。我比任何时候都更敬爱他了，在告辞时亲热地握了他的手。
回到火灾现场，但见巨大的废墟堆里还有火焰和烟柱冲向天空。人们继续忙着灭火和拆除破烂房屋。我在旁边拣到几页烧焦了的台词残片，是歌德《托夸托·塔索》中的一些段落。
1825年3月27日，星期日
（谈剧院重建及管理）
在歌德家进餐。席间客人较多，歌德拿出新剧院的设计图来给大伙儿看。和前几天他对我们讲过的情况一样，设计图表明剧院的里里外外都将非常漂亮。
也提到了，剧院既然这么漂亮，演出的布景和服装也该比过去更好才是。大伙儿还认为，剧院的人力已开始渐渐吃紧，不管是排话剧还是歌剧，都必须补充一些优秀的年轻演员。可同时大家也不讳言，所有这一切都需要大量花费，仅靠过去的票房收入是无法维持的。
“我很清楚，”歌德插进来说，“借口节省开支，人们会聘用一些花钱不多的孬人儿。可就是不想想，这样干是否对票房真有好处。在这类基本措施上抠门儿，对票房的损害再大不过啦。必须考虑的是使剧院每天晚上都满座。一个年轻的男歌手或女歌手，一位出色的男主角或女主角，他们天赋超群，色艺俱佳，所起的作用很大很多。是的，只要我还领导剧院，我一定进一步改善它的票房状况；诸位肯定能看见，我是不会缺少必要的经费的。”
我们问歌德，他打算怎样着手。
“我将使用一个极其简单的办法，”他回答，“我将安排礼拜天也演出。这样一来，我将增加至少四十个晚场的收入；只要情况不是太糟糕，这样一年就会多挣一万至一万五千塔勒尔喽。”
大伙儿觉得这办法切实可行。还有人提到，广大的劳动阶级通常周一到周六都整天干活儿直至深夜，只有礼拜日唯一的一天休息，肯定宁愿享受一下看戏这更高尚的娱乐，而不总是去跳舞和蹲在乡村酒馆里喝啤酒。还有人认为，所有的佃农和地主，以及附近小城镇的公务员和富有的居民，也会把礼拜天看做一个上魏玛剧院的适当日子。即使魏玛城里，凡是既不能上宫里应酬，又没有幸福的家庭团聚和社交聚会可以参加的人，也感觉礼拜天晚上寂寞无聊得要命，因为有的人就是不知道该去哪里。于是人们要求每礼拜天晚上有个地方可以待着感到舒服，可以在那儿忘掉一周的烦恼。
歌德让魏玛礼拜天像其他德国城市一样也演出的想法，获得了无保留的赞同，被认为是一个极好的主意。只不过还提出了一点儿疑虑，就是这也合魏玛宫廷的胃口吗？
“魏玛宫廷够仁慈、英明的，”歌德回答，“不会阻挠我们办一件对城市及其一家重要机构都有好处的事。宫里肯定乐于作出一点小小的牺牲，把他们每个礼拜日的晚会改到另外一天。这要是行不通，那还有许多宫里人本来就不爱看的剧本可以放在礼拜天上演；它们相反绝对适合普通百姓的口味，将会让票房赚足赚欢。”
话题转到了演员，就他们才能的发挥以及被滥用的问题，翻来覆去谈了很多。
“在长期的实践中，”歌德说，“我发现事情的关键在于，你永远别着手排演一出话剧或者歌剧，除非你已经预见到，它肯定能一连成功地演上几年。没有谁能充分估计，排演一部五幕话剧甚至同样长度的歌剧，需要花多大的力气。是啊，朋友们，一位歌剧演员要每一场每一幕都表演精到，需付出很多，合唱队要恪尽职守，需付出更多。每当有人仅仅读了几则不负责任的报纸消息，听到某部歌剧上演的情形，对其演出前景根本一点儿不了解，就轻率地发出排演这部歌剧的指示，叫我听见了总会不寒而栗。咱们德国已经有过得去的驿车，甚至开始出现了快驿交通，所以一听见外面上演了某出新的歌剧并受到赞扬，我便立刻派导演或是剧院另一位可靠的成员赶赴当地，让他亲自了解演出实况，看这出受赞誉的歌剧究竟有多好有多棒，我们的实力是不是能够对付。与如此得来的巨大好处相比，与由此避免了的可怕失误相比，旅行的花销真是不值一提。
“还有，一出好话剧或者好歌剧，一经排演就得间隙很短地接二连三演下去，只要它还能吸引观众，只要还能满座。同样的要求也适用于优秀的陈年话剧或歌剧，只是它们也许已多年停演，需要相当认真地重新排练一下，重演才能同样成功。这样的演出一样也要间隙很短地不断重复，只要观众还表现出某些兴趣。那种总是排演新戏，一出费尽力气才排成的话剧或歌剧只演一场、充其量两场的癖好，还有在两次演出之间停演长达六至八周以致总需要重排的做法，都是对剧院真正的伤害，都是糟蹋演职员的辛劳，实在不可原谅。”
歌德看样子很重视这件事，看样子对它很是上心，以至谈得来异常地激动；这在平时极为稳重宁静的他，是十分少见的。
“在意大利，”他继续说，“一出好的话剧或者歌剧，往往每晚上演要持续四至六周，伟大的意大利儿女们不要求有任何变动。有教养的巴黎观众反复欣赏自己大师们的经典之作， 直至能把台词背诵出来，直至能用训练有素的耳朵辨别每一个音节的重音。在魏玛，为对我表示敬意，也上演我的《伊菲根尼》和《托夸托·塔索》；可是经常吗？难得每三四年演一次！观众觉得没有意思。完全可以理解。演员演这些戏没有经过训练，观众也缺少欣赏它们的素质。只要演员经常反复排演到能进入角色，使演出获得了生命，台词念起来不再是背诵，而是从自己心中涌溢出来，这样观众肯定就不再会没有兴趣，不再会无动于衷。