下午的历史课荀炎炎梦游诸国醒来后，听到老师问了一句：奶茶是谁送的？荀炎炎就激动地站了起来。却发现一杯貌似自己买的奶茶安静地放在讲台上。然后是历史老师一脸严肃地看着荀炎炎。荀炎炎一身冷汗：怎么回事？最终的结果是，荀炎炎被请到办公室，历史老师说了一句：别以为用奶茶贿赂老师就可以在课堂上睡觉。
荀炎炎似乎明白了怎么回事。她气冲冲地去找到宋楚安，宋楚安的同桌说宋楚安打球去了。那个同学还说了一句让荀炎炎想自杀的话：原来奶茶是你塞在我的桌箱里的啊，我以为是谁想害我，就放到讲台上去了……荀炎炎当场就号叫了三声，差点没自杀。
这件事后，荀炎炎一直在谋划着如何重新感谢宋楚安的凳子之恩。可是，宋楚安的眼睛好像从来不看荀炎炎。班会课选班委。班主任说现在还剩下一个生活委员，谁来？全班寂静无声，因为谁都知道这是苦差事，每天为同学取信，有人生病了还要跑腿买药。
可荀炎炎举了手。荀炎炎其实只是为了成为班委一员，因为宋楚安在里面。
荀炎炎做出一个前所未有的决定：要在同学们心目中留下好印象。可是第二天卫生委员就报告班主任，说荀炎炎在凳子上刻字了。经鉴定，荀炎炎果然在凳子靠背上刻了一行大字：荀炎炎专座。
此事很快传了出去。荀炎炎被告破坏公物，处罚款，写检讨。可荀炎炎死性不改，写了检讨后，她向班主任提出了一个要求：出100元买凳子。班主任当场气得脸发紫。
但荀炎炎保住了凳子。班主任成人之美，对荀炎炎说：“荀炎炎，这个凳子你非坐到高三不可，如果坏了你就站着听课。”班主任以为这下荀炎炎会求饶，没想到荀炎炎却激动不已地来了一句：“谢谢老师不没收我的凳子，我一定会坐到高三的。”
从此之后，荀炎炎刻在凳子上的大字很是显眼。而经常有同学看见，荀炎炎用抹布把凳子擦了又擦。而且谁都不能坐她的凳子。
因此荀炎炎成了怪人。而她打扮得很寒冷的“空间”也有诸多陌生人去踩，虽然是乱踩，但荀炎炎还是莫名其妙地高兴。
但此后荀炎炎有一段时间很不开心，因为班上来了一个叫徐风若的新生，跟宋楚安走得很近。期中考试，徐风若紧跟着宋楚安，全班第二。荀炎炎显得有些窘迫，她就把宋楚安的名字和徐风若的名字写在一起，在上面使劲地打红叉叉。
更为可气的是，某一天荀炎炎在校门口买奶茶的时候，看见宋楚安单车后座上的人很像徐风若。可是人山人海的校门口，荀炎炎没法追，于是那天荀炎炎没有去上下午的历史课，她到广场上听老头儿拉了一下午的二胡。
第二天荀炎炎一大早就到班主任那儿去自首，何老师却关切地问她昨天生病好了吗？荀炎炎一头雾水。很惊异坦白：“我没生病啊。”于是何老师让替荀炎炎请假的宋楚安在办公室站了一节课。
荀炎炎觉得自己糗大了。整节课都在拍脑门儿，一共拍了好几百下。放学后她去办公室的窗外偷偷看宋楚安。她看见宋楚安侧面的样子很像武侠里写的某个大侠。
于是荀炎炎想在某个宋楚安必经的路口突然跳出来拦住他的单车，然后说请他吃最好吃的冰激凌。想到这儿，荀炎炎竟美得哈哈大笑了几声。
可是当荀炎炎真的跳出来时，她拦住的不是一个人，而是两个人。而且徐风若被吓得摔下了单车，腿蹭出了血。荀炎炎呆在那儿不知所措。宋楚安扶起徐风若后，以凶恶的眼神看着荀炎炎，骂她：“荀炎炎，你不要命了啊。”然后背着徐风若就往附近的医院跑。
荀炎炎看着徐风若倒在地上的单车轮子，一下子哭了起来。
荀炎炎哭不是因为宋楚安骂她。而是她觉得，宋楚安是真的喜欢徐风若。此后的几天她看见，徐风若坐在宋楚安的单车后面。
荀炎炎第一次从凳子上摔下来。英语课的时候老师叫荀炎炎回答问题，荀炎炎没能够回答，她刚坐下去凳子就翻了。荀炎炎一下子感觉手掌火辣辣的疼，但她没哭。在凳子滑倒的那一刻，荀炎炎脑海里闪过的人是宋楚安。可是宋楚安这一次，自始至终没有离开座位。
荀炎炎请假去诊所给受伤的手消毒，一路走一路哭。特别是在诊所里，荀炎炎想到前一天宋楚安背着徐风若去医院的样子就开始号哭起来，弄得医生不知所措，问她：“同学，皮外伤应该没这么痛吧？”
其实手并不痛，但荀炎炎硬是求医生将手包扎成熊掌状。这下她终于看见宋楚安的眼神里有了一丝同情。荀炎炎决定给宋楚安写一封信，问他有没有喜欢过荀炎炎，或是一点好感也行。可是她终究没这个勇气。折腾到半夜十二点，荀炎炎趁爸妈熟睡时，悄悄翻出了老爸的酒。
半杯五粮液被一饮而尽后，荀炎炎终于洋洋洒洒写了五六页。边写边哭，脑子里一直想着宋楚安和徐风若。写完后，她把信折成蝴蝶状塞进了一个匿名信封，用胶水粘了又粘。
那一晚，荀炎炎直到天亮距离上课还有十分钟时都还在做梦，她梦见宋楚安背上的人不是徐风若，而是她荀炎炎。
第二天荀炎炎去取信，她把写给宋楚安的混在了里面，当作别人寄给他的给了宋楚安。那一节课荀炎炎坐立不安，浑身冒汗，她的视线一直没有离开过宋楚安。可是宋楚安没有看信的意思。
课间时，荀炎炎终于看见宋楚安拆开了信。这一次她的凳子再次滑倒，伤及左手。她静静地坐在诊所等宋楚安出现，送一束玫瑰花给她。可是，宋楚安始终未出现，别说玫瑰了，狗尾巴花都没见着。
荀炎炎的两只手终于都成了熊掌。她决定向老师请一个星期的假回家治疗。一个星期，荀炎炎每一分钟都在看手机，她给宋楚安留了电话，可是手机屏幕上始终是那只呼呼大睡的小熊。荀炎炎因为想念自己的凳子提前回到教室。当她星期一去取信时，看见一封宋楚安的。荀炎炎当场就哭了，因为，荀炎炎认得出，信封上的笔迹，是徐风若的。
此后接二连三的，荀炎炎看到收发室高17班的位置，躺着徐风若写给宋楚安的信。一气之下，她以手痛为由辞去了生活委员之职。荀炎炎学会了喝酒，那瓶父亲的五粮液她喝掉了一半。她安慰自己的办法是，将寒冷的“空间”装扮成春暖花开的样子。然后将签名换成：谁会给我写情书呢？
而此后，她中午都是第一个到教室，在桌箱里一阵搜查没见着宋楚安的信后，就一个人在座位上练习往前面的垃圾桶扔纸团。
期末考试，荀炎炎在全班五十个同学中排第四十九位。而就在她去拿成绩单那天，她收到了一封信。但署名不是宋楚安，而是一个叫许则凡的男生。信里，许则凡说自己是一个大一的学生，因看到荀炎炎的“空间”，想和她交朋友。
荀炎炎按照地址给许则凡回了信，信里，荀炎炎问许则凡：“你也会送我一条凳子吗？”开学的时候，荀炎炎收到了一辆美利达自行车，包装盒上写着“许则凡送”四个字。荀炎炎哭了。因为那天是她十六岁的生日。荀炎炎整整一个上午都没离开过座位。下课时她才起身，然后把凳子搬到宋楚安面前，对他说：“宋楚安，谢谢你的凳子，现在还给你。”之后，她跑出了教室。
荀炎炎转学了，她回到了母校十三中。距离宋楚安的十九中有六个站的距离。许则凡再次来信，说：“荀炎炎，转学了你要加油哦，我在大学等你。”荀炎炎当晚喝下了那瓶五粮液里最后一点酒，发誓，一定要考上大学。
荀炎炎把签名改了，改成：没有一条凳子能坐到地老天荒。她骑着许则凡送的单车，去十九中，在校门口伫立了很久。在十三中的两年半，荀炎炎一直从末尾冲到了前面。偶尔坐车经过十九中门口，她还是会想到宋楚安，她很想走进去，一直走到宋楚安面前问一句：“你和徐风若还过得好吗？”可是，她终究还是在距离校门口很远的地方停下了脚步。
2010年的高考，荀炎炎如愿以偿地考上了大学，但她最终并没有填许则凡的学校。她写信给许则凡说她喜欢的男生，其实一直是一个叫宋楚安的人。
荀炎炎即将去北方了，她很想看看北方妖娆的雪花。走之前，她还是决定再给宋楚安写一封信。信上，荀炎炎说：“我后悔扔掉那条凳子了，但是我决定忘记你了，宋楚安。”她把信投进了邮局的信箱。
荀炎炎要走的前一天，宋楚安出现了。他骑着单车风急火燎地赶到十三中门口。荀炎炎向老师道别出来，就看见了满头大汗的宋楚安。宋楚安把一封信递给荀炎炎，问她 ：“荀炎炎，这是你写的吗？”
荀炎炎接过信，怎么字好眼熟啊，愣了一会儿，才反应过来是那封写给宋楚安的情书。可是怎么署名是“徐风若”呢。宋楚安说：“荀炎炎你这个笨蛋，你怎么会连情书上的名字都写错啊？要不是昨天收到你的信，我还以为真是徐风若写的呢。”
啊，荀炎炎才想起那晚自己在醉意中一直想着宋楚安和徐风若，会不会因为这个误把自己的名字写成了徐风若的呢？荀炎炎觉得自己真的是倒霉熊啊。那一刻她真想找个地洞钻进去。宋楚安还告诉了荀炎炎一个秘密：其实根本就没有什么许则凡，那些以许则凡之名写给荀炎炎的信，都出自宋楚安之手。他本想以这种方式告诉她和他同考一所大学。为了让荀炎炎相信，他竟找人刻了一个邮戳。
荀炎炎不敢相信自己的耳朵，那么她写的那些信呢，而那个许则凡又怎么知道她给他回的是什么？宋楚安的解释是，荀炎炎的回信全部走失了，而他宋楚安不需要看回信，就知道荀炎炎心里想什么。
“真的吗，许则凡就是你吗？”荀炎炎追问。宋楚安伸手指天说，如果是假的天打五雷轰。荀炎炎就哭了，她不知道，一直写信鼓励自己的许则凡，竟是她朝思暮想的宋楚安。荀炎炎啜泣三分钟后突然骂道：“宋楚安，你这个混蛋，你赔我的凳子！”
宋楚安转身，从单车后面解下一个凳子。荀炎炎呆了，是她的凳子。宋楚安说：“送你的，北方很冷，你保重哟。”荀炎炎看到，凳子上，宋楚安在她刻的字下面，又刻了几个字：“为谁守护地老天荒？”
宋楚安走了。他即将去南方以南，那个他在信里和荀炎炎约定好的城市。荀炎炎的泪水再次夺眶而出。她想着这就是结果了吗？她低头看着面前的凳子，伸出手，触摸了一下。然后，她笑了，她相信，她会背着它的，哪怕是到地老天荒。