我说西安我是一定要去的，我还要去敦煌，不过那都是以后的事情了。回到重庆，七城身边突然多了一个女生，七城说，他们是在敦煌认识的，交谈之后才知道是校友，呵呵。七城说，那个女生身上，有一种“纯白”。
之后，我以准备毕业论文为由，不再与七城见面。一个人躲在图书馆的书架后面，听见女生对七城说：“等毕业了，跟我去武汉吧。”七城说，好啊。
我默默流下了泪水，恨自己不敢开口告诉七城，我是喜欢他的。三年了，三年来，我以为七城会一直陪伴在我身边，但不曾想到，就算是自己的影子，也会有消失不见的时候。
去实习的前一天，我在图书馆后面的小路上与七城相遇，我们都没有说话，只是笑笑。擦肩而过时，我的泪水猛然滑落。
我没有去西安看石榴花，没有去看大雁塔。而是找了广州的一家公司，每天实习下班后，可以到附近的工厂里找父亲，父女俩在小餐馆喝点小酒，说着家乡话，无拘无束地笑。
2004年的夏天，打算去广州的我鬼使神差地买了武汉的车票。我换了号码，没有告诉七城。我只是想距离七城近一些，这样就满足了。我在一家广告公司上班，我的出租屋距离公司隔着一条小巷，每次经过小巷时，我总幻想，七城会突然出现，喊我的名字。武汉的夏天和重庆一样热，我第一次买了裙子，骑着单车，穿过小巷，任头发在风里飞扬。记得七城曾说，想看看我穿裙子的样子。在武汉的两年，我看了武汉的樱花、梅花，看了长江水，想了很多关于七城的故事，最终，我选择了离开。踏上去广州的火车时，我终于相信我身上没有七城所说的“纯白”，我身上的，是青涩。我本以为我可以忘记七城了，但当初与七城在一起的女生出现后，我对七城的思念就像雨点一样，密密麻麻地扑来。一次我和主管去深圳谈一笔合同，在对方的公司遇见了那个女生，女生已经不认识我了，当我说出七城这个名字时，她才愣愣地看着我。女生说，七城去了敦煌。
敦煌？七城在敦煌吗？我请了假，收拾行李，赶往敦煌。火车上，我一直在想，这次我一定会勇敢地对他说，我一直喜欢他，从第一次遇见他，我就喜欢他。但是我在敦煌待了七天，我的假期结束，仍然没有七城的影子。我看遍了莫高窟、月牙泉，吃遍了敦煌最好吃的臊子面，每天都期盼着七城能出现。然而我最终还是没能遇见七城，也许他真的在敦煌，只是在某个我不知道的地方，也许他早已到了别的地方，不过，我想，我一定会找到他的。我问了所有认识七城的人，在网上发了帖子，但是，没有人知道七城的下落。曾经和七城在一起的女生结婚了，她和我们公司的主管，两个人一见钟情，不到一年就结了婚。他们旅行结婚的地方是丽江，我的家乡。临走时她说：“染白，其实……七城喜欢的人是你。”我愣在那里，眼泪模糊了双眼。一个星期后，女生回来了，她匆匆忙忙地敲开我的门，对我说：“染白，七城在丽江……”当天下午，我就坐飞机飞往了丽江。飞机降落那一刻，我的心剧烈地跳动。
然而见到七城那刻，我惊呆了。远远地，我看见七城手里拉着一个小女孩，身边还有一个漂亮的女人。
我僵硬在那里，像一个木偶，这么多年了，日夜思念的人就在不远处，但心竟一下子成灰。女人似乎看到了我，我转身带着七零八落的泪水，奔进了小巷，踩着熟悉的石板路，像一只受伤的猫，不敢出声。
我还未来得及看清七城，不过，我确定，七城是幸福的，一场爱情的马拉松，应该结束了。因为六年前的一次错过，竟找不到相遇的理由。
2008年，我开始第一次相亲，对方是忠厚老实的南方人，温柔体贴，善解人意，恋爱的过程没有年轻时的浪漫，该说的话都说了，我让他在“纯白”和“青涩”之间选一个词，他选择了“纯白”，所以我决定嫁给他。
但对方却给了我一个意外的答案：我们不适合。他说，因为我跟他在一起时不开心。参加完妹妹的毕业典礼，爸爸回了丽江，我去了敦煌，拍了很多照片。回到广州准备辞职时，七城竟然出现在了眼前。我还来不及反应，七城就拥抱了上来。他说：“染白，你知道吗？这些年，我跑遍了西安、敦煌和广州，都没有你的消息，我以为你会回丽江，就一直在丽江等你，你为什么躲着我，你知道我有多辛苦吗？”
我在他怀里，一动不动，我想告诉他，我没有躲他，我也一直在找他，然而，我终于没有说出口。
七城说，他在丽江当了导游，那个女人，是游客。我终于深呼一口气，好好地捧着七城的脸，看了无数遍。我们一起说出那三个字：“我爱你。”那是六年前未说出的话，六年后，夹杂着很多辛酸和幸福。七城说：“染白，嫁给我吧，你的眼睛还是那么纯白。”我说好，明天我就嫁给你，好吗？七城就紧紧地抱住了我。七城说他要回丽江，还有最后一批游客，他要把他们送到瑞丽，回来我们就结婚。我说好，我等着你。
七城给我留了号码，他走后，我逛遍了广州的婚纱店，挑选我们结婚的礼服。我每天给七城发短信，打电话，我对他说，我再也不想丢掉你。然而，一个星期后，七城却没有了消息。
他的电话关机，我哭了。飞往丽江，旅游团说七城的团出事了，在路上遇到了山体滑坡。伤者都被送到了医院，没有七城的下落。听到消息，我觉得整个天都塌了下来，一下子昏倒在地。醒来后，父亲和妹妹都在身边，他们说，有了七城的消息，在西安老家。我马不停蹄地赶到西安，路上念了一千遍咒语，保佑七城不要出事。
七城欺骗了我，那个小女孩，确实是七城的孩子。我在七城家的楼下，看见了小女孩，我故意问路，小女孩说：“阿姨，你找我爸爸干啥？”我转身，走了。天空突然瓢泼大雨，在西安车站，我抑制不住悲伤，几乎想跳下铁路，去往天堂。我回了丽江，爸爸生病住院，我天天陪在他身边，深夜我一个人坐在医院的走廊里，冥想与七城的每一个细节，原来，这么多年，失去的注定要失去，依然是君住长江头，我住长江尾。
此后的一年，七城终究没来找我，我在丽江开了一间小酒吧，学会了弹吉他，和很多男人见过面，喝过酒，但终究没有走在一起。
得知七城的腿瘸了是在半年后，2010年，我即将轰轰烈烈地步入三十岁，也是那时，我得知七城的妻子生孩子时难产，只保住了孩子。
我没有犹豫，再次去西安。找到了七城。七城老了很多，见到我，只是淡淡地笑。他问我：“染白，结婚了吧？对不起，原谅我。”我不顾他的家人在场，走过去抱了他。
我说：“七城，我要嫁给你，明天就嫁给你，你不该躲着我。”看着他瘸了的一只腿，我号啕大哭起来。
这场婚姻，没有任何人反对。我们的婚礼，一个星期后在重庆举行。我们在校园里拍了很多照片，穿着婚纱，我说：“七城，绕了这么多年，上帝还是让我们在一起了。”
在图书馆门口，七城问我：“染白，你还是喜欢‘青涩’这个词吗？”我得知，他当年结婚，就是因为对方在七城出的选择题里，选择了“青涩”。
我的回答是：“我喜欢‘纯白’。”七城笑了，他说：“真的吗，你害我喜欢‘青涩’这么多年。”
是的，十年，我们终于走到了一起，算是一个归宿吧，就像青涩终究掩不住纯白，那么，不允许谁再离开。
如果锦衣不负素色的爱情
十三岁那年开始的故事……却纠结了一生。
米拉还记得，许多年前，在上海的某条街上追着宋锦年，声嘶力竭地喊着他的名字，也许宋锦年就是那时候消失的。之后米拉便扔掉了所有的高跟鞋，还有那条宋锦年送的施华洛世奇的水晶项链，一个人去了北京，和妈妈打理她的服装生意。
一连几年里，米拉只进一批批华丽的衣服，价格昂贵，因此生意并不兴隆，其实那些衣服大多数都被米拉穿过，像一个模特那样站在橱窗前，张扬地流泪。
苏思曾对米拉说：“米拉，你应该立刻割脉，然后我们为你举行盛大的葬礼。”其实米拉真的割过脉的，只不过是许多年前的许多年前，还是个邻家少女的时候，不过后来又活了过来，而左手手腕上留下的那一道深深的刀痕，被米拉用大大的玉手镯遮掩住了。
虽然苏思每天来找米拉，请米拉吃米拉最喜欢吃的杂果甜卷，但米拉一点也不喜欢他，甚至，有点恨他。这么多年了，米拉还是习惯宋锦年的样子，无法再接受其他的男人。苏思有时生气时就会说：“米拉，你就不能正眼看一下我吗？”米拉点头说嗯。
其实苏思是和米拉一起长大的，那时他时常背着一个白色的书包，白净得像女孩子。米拉只记得他曾偷过她的日记本，一路走一路撕，像发传单一样扔得满街都是，也许就是从那时起，米拉就开始讨厌苏思这个名字的。
苏思发誓一定要找到米拉口口声声说的这个宋锦年，然后像踩蚂蚁一样把他踩死。米拉鄙视地笑了一下，说：“苏思，你还是走吧，我要换衣服了。”
米拉曾一度迷恋古装，是那种蓝青色的褙子，宽大的衣袖，穿在身上很淑女。她有时候想，要是能偷偷走到别人的梦里就好了，那么她就可以去宋锦年的梦里，穿着褙子跳一支舞给他看。
米拉穿着古装睡觉，忽然梦见自己在雪地里奔跑，后面有人追着她喊：“米拉，嫁给我吧。”她从梦里惊醒，一下子想不起来自己是在什么地方，想了好久，才反应过来是在店铺里。她发现自己的手机躺在地上，手机里有一条苏思的短信：“米拉，我要结婚了。”
米拉愣住了，随即昏倒在地。当米拉醒来时，发现自己躺在医院，守在旁边的人，是苏思。苏思说：“米拉，你能不能别喝那么多酒。”米拉这才知道，头天晚上，她竟喝了半瓶白酒。苏思问她：“你真的不记得昨晚的事了吗？你给我打电话，喊了一晚上的宋锦年。”米拉真的不记得了，她把白酒当白开水喝，喝到不省人事。
苏思来米拉的小店里为他的准新娘挑选衣服，米拉问他那个女生是什么样子的，苏思说是说话跟你一样有点嗲的，米拉就把苏思拉到一边很认真地问：“你不是去年才结的婚吗？”苏思端在手里的咖啡啪地一下落在地上。
是的，米拉是去年就听说苏思结婚了的。那时她还在上海，沉迷在对宋锦年的爱情里。苏思的解释是，他没能结成，因为新娘在他婚礼那天没有出现。
苏思说，现在好了，等我结婚了，给你物色一个比宋锦年好一万倍的男生怎么样。米拉说，你滚。米拉为苏思的准新娘挑选了一件青色褙子，说苏思，你结婚就让她穿这个吧，一定倾城倾国。
第二天苏思开车来接米拉，把她从店铺里拉了出来，他把米拉载到婚纱店，对米拉说：“米拉，你是我的好朋友，我想让你试试婚纱，看哪种婚纱好看。”米拉愣住。苏思为米拉挑了一套公主型婚纱。
米拉看着梳妆镜里自己穿着婚纱的样子，两行泪水沿着脸颊而下。当苏思呆呆地看着她时，她问苏思：“苏思，你说天堂里也有婚纱吗？”苏思说有的，天堂的人也要结婚啊。米拉的眼泪就掉得更快。
米拉决定回上海进一批货，临走她给苏思打电话说：“苏思，你觉得我是疯子吗？”苏思不明白米拉的意思，在电话里他只是笑。米拉挂了电话，关机，听着自己的高跟鞋踩在地上的声音，骄傲地走进了机场。
其实米拉是要去找宋锦年的，她努力地想忘记宋锦年，可是当她穿上婚纱的那一刻，她突然好想嫁给宋锦年。无论他是否爱她，她不在乎。
就在米拉到达上海的那天，她在街上看到浩浩荡荡的婚车开过，她横穿马路，在婚车中穿过，汽车喇叭声响成一片，她干脆不走，婚车被迫停下来，上面的人开始骂米拉是不是没长眼睛啊。米拉急了，她扬起包狠狠地砸向车窗，又哭又闹。围观的人则说这个女人是不是来搅局的，看她的气势就是来抢新郎的。
警察到来时，米拉依然挥舞着她的包。两个女警架着米拉将其拉上车，米拉挣扎着，高跟鞋被其踢飞，飞出去好远。第二天米拉就上了报纸的头条，图片上米拉蓬头乱发，俨然一个泼妇的形象。