“……本报讯,昨天晚上20时许,加汀路旭日路口,一辆私家帕萨特为了避让急速行驶的897路公交车,驶入非机动车道,连续撞击一辆摩托车和两辆自行车后又挂倒一名行人,造成四人受伤,伤者随即被送入医院进行紧急治疗……”
《滨海日报》报社社会新闻部主任一职暂时空缺,由人称“黑特勒”的副主编郝道夫代为主持工作,行使主任职权。自三个月前报社总务会议上决定扩充社会新闻版面以来,已把“今日城事”“律政空间”“媒体搜索”等板块逐渐归并到社会新闻部麾下,“黑特勒”虽职务上还没正,但手中实权却日益壮大。通过招兵买马,旗下直属兵将已逾五十大员,在报社内已属于仅次于要闻特稿部的第二大部门。这是最累、最苦、最需要体力去跑现场的部门,大量毕业于各著名高校大院的新闻系、管理系和传播系的稚嫩高材生应聘就业,想修习记者心法的初生牛犊往往都先安插在这里,加之纸媒新闻界人员流动历来频繁,所以社会新闻部总是龙蛇混杂虎豹鸡鸭挤成一窝。要把队伍带熟,提炼出几个靠谱的骨干,甚至是心腹,成为真正“如肩制臂、如臂挥掌”的得力军,必然还要经过千锤百炼。
会议室内青烟缭绕。黑特勒是个有三十年烟龄的老枪,无论开会、写稿、吃饭、上厕所、泡桑拿都烟不离手,同他一条战壕里奋战多年的老记者们也都是重瘾头的烟友,烟酒比笔杆更有力地把他们紧密地联系为一体,成为骨肉相连、血脉相通的拍档。小记者们加入社会新闻部要过的第一关不是采访或写稿,而是学习在能见度为十五米的浓重烟雾中呼吸生存。经过几个月的熏染,新兵大都以毒攻毒地开始抽烟,甚至连几个拼死想留在社会新闻部的女孩也都不例外。所以一旦开起会来房间里就像点燃了大堆的篝火,不知情的人来到会议室,只见满眼浓烟滚滚,人影幢幢鬼魅一样晃动,第一反应都是立刻拨打火警电话。
“这篇稿子是谁写的?嗯?”黑特勒喷出一大口浓烟,冷冷发问。
“……主任……我……是我……”迷雾深处,人群之后,某个角落里发出虚弱的声音。小林不算新人了,馥丹大学新闻系毕业的他已经在社会新闻部这个超级大染缸里摸爬滚打三年了。
“你自己觉得这篇稿子有什么问题?嗯?你自己说说看。”
“……昨晚午夜截稿时,伤者情况还没有出来,我是直到今天早上才知道有一个人死亡的……”小林忐忑不安地回答,这个答案够上得了台面,黑特勒责难不到他头上。《滨海日报》每天午夜12点最终截稿,1点送入印刷厂付印,凌晨5点出厂由货运车输送到各个分发网点,清晨6点半前准时出现在全市大街小巷的零售报摊和书报亭里。截稿前没得到明确情况无法写入报道,决定不了这条新闻的重要程度,所以在“今日城事”中放置在不起眼的第五条位置。小林完全是按这些规则来办事的,黑特勒的质疑根本没道理。
“我就问你一个问题,你去现场了没有?”蓝色烟雾中,黑特勒的眼神让人联想起凶悍的海盗。
“……没……没有……”小林脊背上已经渗透出一层冷汗。他最担心黑特勒问出下一个问题:你昨晚在哪里?——因为昨晚他被某家公共事业单位的宣传部人员宴请,拜托他帮单位做一条褒扬企业近期管理体制优化的新闻,这个活不那么好干,因为相当于软广告,但只要找到好的切入点,总有回旋余地,干了三年社会新闻部记者,小林有一定把握来处理,而且他知道该单位给他的红包必然比较丰厚。当然后期排版的编辑老朱也被邀请了,没有版面编辑的支持,光靠记者写稿,要刊发此类新闻几乎是不可能的。但今天老朱轮班休息所以没有参加晨会。黑特勒的火力全部指向小林一个人了。
黑特勒盯视着浑身冒汗的小林,一巴掌用力拍在摊开在会议桌桌面上的当日的《滨海日报》上,怒道:“我和你们说过多少遍,一要跑现场!二要跑现场!三还是要跑现场!你听进去了没有?都干了三年了,这点规矩都不懂?!还是你以为自己有资历了,就可以偷懒了是不是?!一个具有真正职业素养的记者,哪怕被采访对象拒绝也要拼尽全力抵达现场。别人把你从前门推出去,你就要绕到他家后院,翻过篱笆、放倒他家的狗,想方设法从厕所的窗户爬进去。你现在就坐在办公室里,上几个网站、听几个电话,根据110、120联动电话报来的口头阐述涂一篇新闻稿出来,只有客观描述,没有任何细节!有时一些细节全凭想象和捏造,你以为写小说吗?生活中的事实永远超越你的想象!这样一味意淫出来的新闻谁要看?题目怎么可能爆点?你怎么从蛛丝马迹中去发现能同当前形势相结合、相呼应的隐性事实?嗯!?做记者,就要永远具有质疑精神,多问几个为什么,哪怕你亲生母亲说她爱你,你也要反问一声‘为什么’,因为说不定她爱你是希望你娶一个高官女儿为妻,这样可以解决你弟的就业问题……不到现场,不听取各方面说法,怎么知道事实情况怎样?我教你们的全忘光了吗?首先采访外围,其次采访对立面,再次采访被访对象,最后听取相关专家意见。完整的新闻报道不是平铺直叙,而是让方方面面都发出声音,媒体是什么?是各种对立意见的平台。只有完全呈现各种不同的声音,新闻才具有可信度和真实性。你都做到了哪些?”
“……可……可是我接到电话得到事故情况时,交警什么的已经去过现场……那里已经都处理结束了,据说人和车都被拖走了,我就算去了现场,也什么都发现不了……”小林小声辩解道。其实心很虚,因为他理智上知道该第一时间赶赴现场,但当时人在酒局桌上,正面红耳赤地喝得酣畅。
“这是理由吗?就算车拖走了,人送进医院了,现场地上说不定有血迹,行人道边的栏杆上有被撞击出来的凹痕,路边摊卖安徽料理的排档师傅说不定目睹了全过程。只要你去了现场,照片、当时情形细节全都可以顺藤摸瓜采访到。也可以去交警大队采访处理事故的交警,可以去医院听听家属怎么哭诉。现在不少公交车司机都开野蛮强盗车,抢道、逼道、超车情况严重。去897路公交车车队里侧面打探一下,问几个尖锐的问题,不管他们说什么,都可以拿来当呈堂证供。还有那个开帕萨特的驾驶员,是否有酒驾?四人受伤!今天早晨还有一人死亡,不仅涉及私车,还有公共交通——由于外地接连发生数起骇人听闻的恶性撞车事故,近期交通安全正是关注热点,这样的新闻你都不深挖一下,敏锐性到哪里去了?!别以为你在我眼皮子底下做小动作我看不见。我不介意你们在跑各自条线的时候同相关部门单位保持良好沟通,但要牢牢记住自己的使命是什么。如果干社会新闻记者这一行,缺少敏锐度、好奇心和追逐新奇刺激甚至凶险事件的本能,注定你做出来的稿子都是平庸烂货。你不如去做娱乐版好了,炒炒港台哪个明星的绯闻,写写谁嫁入豪门受到虐待,生了孩子依然转不了正……家长里短婆婆妈妈道听途说,反正也没多少现场可跑,岂不是正中你下怀。”
《滨海日报》社的要闻特稿部、社会新闻部、体育娱乐部之间的关系既有合作也有竞争,类似美国海军、陆军和空军。各部门主任私底下经常用嘲笑贬低其他部门的方式来提升自我团队的凝聚力和战斗力。通常刻薄尖锐的调侃嘲讽都会引发部属记者的哄堂大笑和连锁反应般的密集攻击。但今天黑特勒训斥挖苦小林,却没人敢笑。
“老郝近来心情不太好啊。”茶水间里,资深摄影记者老罗悄悄同段冲私聊,“按说今天小林这篇稿子也没多大纰漏,每天那么多信息量,总有些详细深入采访,有些稍微报道一下就可以了。老郝今天完全是借题发挥。可能是对最近队伍整体工作态度不太满意……”
“近期世界比较太平,版面上做不出火爆的题材。”段冲微微一笑,“大题材被特稿部霸占,我们总是只能报道一些鸡零狗碎的新闻。诶,怎么挖掘好题材,真的还要向各位前辈请教……”
“不用谦虚。老郝很欣赏你。你到报社才没几个月,就让你独挑大梁率队去采访那个拐卖儿童的新闻。当地媒体都不敢披露,却被你给踢爆,文章写得不错,引起一定社会反响,听说这几天电视台也追过去了,不错,不错……现在不少年轻人都被娇惯坏了,太阳晒不得,雨淋不得,出去跑个新闻得替他把车辆设备全部打点好,如果不是有稿分决定薪酬的制度放在那边,只怕领导不布置任务就绝对不跑现场,现在还有多少百姓管记者叫‘无冕之王’?称王当然不对,太高高在上,但记者话语权和被信赖度为什么会削弱这么多?到底是做新闻还是在作宣传?有没有替民众说话?我们自己多少也该找找原因,无论是自身素质的,还是体制上……被框死的人绝对成不了好记者。我喜欢你的脾性,死硬、有勇有谋、锋芒毕露、冲锋在前、敢做敢写。同我年轻时一个样。”老罗拍拍段冲的肩膀。
“罗老师,谢谢您的提点。听说您年轻时尽跑别人不敢去的现场,还做过战地记者,拍摄了大量新闻照片,拿到一手资料。都说一张好照片比一千字的报道更有力度,我特别佩服您的胆魄。记者就该‘铁肩担道义、妙手揭真相’。如果不敢披露事实真相,只一味歌颂光明和谐,那还有什么意思?就怕没线索……我没什么不敢做的,不怕以身犯险,也不怕当炮灰。有您这样的前辈在前方引路,我们不努力怎么行!”
“——小子,你少恭维我了。”老罗哈哈大笑,随后沉吟一下,看了段冲一眼,“我手头有条新闻线索,还有那么点意思……但还不确定水有多深。我写稿不行,想找个搭档。你来不来蹚这一潭浑水?”
段冲挑起眉毛露齿微笑,“好啊,能被罗老看上的线索,一定是条大鱼。能让我沾点光,不胜荣幸。”
水仙路岩平西路一带是滨海市出了名的夜店区域。
紫金帝皇俱乐部则是水仙路上规模最大、最出名的夜总会。
璀璨霓虹中,一辆耀眼骚包得不行的火焰红保时捷9112010款Carrera 呼啸而过,飞快驶入紫金帝皇俱乐部用十二根八米多高的罗马廊柱作装饰的正门口前的宽阔停车道。
门童恭谦地弯腰拉开后排座位门,一身Giorgio Armani烟灰休闲西装,里面配着件印着孔雀羽毛花纹衬衫的中年人踏出车来,衬衫纽扣一直解到第三颗,鼻梁上架着副金丝边眼镜,嘴里叼着雪茄,一副老富豪花花公子的模样,那种目中无人的气度非同一般。如果不是他微微挺出的肚腩和前额稀薄的头发,只怕《滨海日报》社会新闻部的记者迎面走来都认不出这会是冬天穿羽绒服、夏天穿汗衫背心的老罗。
后排座位另一侧的门也相继推开,一个身形颀长容貌英俊的年轻人从保时捷车里昂首站出身来,Dolce &Gabbana暗红薄款皮夹克、白色破领棉T恤、古法做旧的纯银项链和宝石蓝破洞牛仔裤同他浮华浪荡的气质十分契合,一双充满野性的黑色眸子在小麦色面孔上闪烁着不羁的光芒,微微露齿邪邪一笑,活脱脱就是一个来自意大利西西里岛的帮会王子。
老罗微笑着朝他瞥了一眼,心想自己果然没有选错人。段冲这家伙天生就是个可以应对一切场面的暗访记者。他的演技不是学来的,腔调是由骨子里真实渗透出来的,毫不紧张,毫不怯场,嚣张霸气,绝对不会让人怀疑他的身份。只见段冲吹了声口哨,对司机说了声:“你先走,等需要时我们会再打电话给你。”随后笑着绕过车头,亲热地同老罗并肩走进紫金帝皇俱乐部门厅。他们俩勾肩搭背,脸上挂着同样歪斜不正经的笑容,分明就是一对气味相投、前来寻欢作乐的忘年交搭档。
“两位先生是第一次来紫金帝皇吧?我是今晚的领班经理小希。是否需要我为两位介绍一下我们这里的娱乐休闲项目?”黑色西服笔挺的领班经理面带恰到好处的礼貌笑容恭迎上来,热情又不过分热烈地迎接新宾客,“我们可以边走边聊,从大厅前往紫澜候客厅的一段长廊全覆盖电子数码屏幕,是国内唯一的筒形LED显示屏幕,截面直径为五米,长度为三十米,视频滚动介绍紫金帝皇俱乐部的各项娱乐项目,两位可以先观摩一下介绍。如果不喜欢电子屏长廊,我推荐两位乘坐复古电梯,完全仿造葡萄牙里斯本一九〇二年完工的Santa Justa 电梯,行程为四十五米,每一层都有独特设计装饰,内部均是红木装饰,可以容纳二十四人同时乘坐。两位可以先行登顶,到紫金之巅俯瞰一下滨海城市美丽的夜景。”
老罗同段冲对视了一眼,用台湾普通话拖长了调子道:“后生仔,我一个老友同我话事很久,都说你们这里有什么有的没有的,很赞。我是全世界跑的生意人,玩闹的地方见得多了,什么香港马会、观澜湖高球会我都是长期会员哦。今天我和至交小弟过来,当然是要见识一下宝地最有趣味的项目啦,你看着办,一般般的就不用说啦——”老罗母亲是厦门人,父亲是滨海人,他的闽南语基本可以过关,在这里冒充台湾人,估计也不容易被识破。这是他们之前商量好的,必须伪装成外省人,这样可以让紫金帝皇的人放松警惕。段冲的美式英语自然很好,但老罗英语不行,两人互动的话会出现纰漏,所以段冲冒充的是北荆人。
段冲点头附和道:“我们就想找个安静的、私密的豪华包间放松一下。罗兄意下如何?”
“好啊,我反正随意啦。”
“两位来紫金帝皇真是来对了。我们各种服务设施一流,一定会满足您的各种需求。是这样,按规定,有些项目和贵宾服务是要在成为会员后才开放,需要作一些资料审证,并且麻烦两位提供一位介绍你们前来的会员的姓名,便于我们更好地储存信息资料,更深入地了解您的私人需求,以提供专属的上乘服务。”
老罗随口报出一个名字,领班经理小希微笑着说了一声“稍等”,用别在领口的对讲机微型麦克风嘱咐后台查询。不一会儿得到确认,小希脸上的笑容更加灿烂了些,微微欠身道:“请两位贵宾往这边走。”引导着老罗和段冲朝大厅正中央一条容纳四部电梯的通道走去。
紫金帝皇俱乐部同其他夜总会不同,驻守大厅接待宾客的通常都是男性服务生和领班经理,受过良好培训,一方面彰显类似英国私人管家的气质型服务,另一方面也是对生客进行甄别。老罗关于紫金帝皇的信息来源是一个以往新闻采访时结交的境外富豪,他是紫金帝皇的白金级会员,不知出于什么原因主动向老罗爆料提供线索,那辆价值近200万的保时捷车连带司机也是由他临时出借的,加上老罗和段冲去奢侈品牌店租来的衣服,两人混不吝的气势,几乎完全打消了领班经理对生客的戒备心。