方佳呢哭了很长时间。我劝了一会儿，见没什么效果，就到客厅去看电视，等她哭尽兴了再说。那电视机像老鳏夫的心，虽尘封已久，但一经开启，就激情四溢——声音大得厉害，色彩也格外浓郁。看来长久闲置，憋得不轻。
我正撅着屁股用纸擦沙发上的灰尘，方佳呢忽然从卧室里冲出来，大喊：“别动那些东西！”
“不哭了？”我讪讪地直起身，不知她为什么要这么大声，不就看个电视吗！“你还回学校吗？我下午有课。”
“我等会儿再走，你有课就先回去吧。”她声音低下来。
我把纸扔进已不辨本色的垃圾桶里，到卫生间去洗手，却发现她家卫生间的门是锁着的。
“我想进去洗个手。”
“去厨房洗吧，卫生间的钥匙丢了。”
厨房里也还干净。奇怪的是有几条毛巾搭在洗菜槽上方的铁丝上，此外还有肥皂、洗发水之类的洗浴用品，让人怀疑她家的厨房兼备卫生间的功能。我洗过手，湿了一条毛巾拿出去递给方佳呢：“擦擦脸。你怎么了这是？”
方佳呢无力地斜靠在墙上，把毛巾敷到脸上，伴随着肩膀剧烈的抖动又哭起来。
后来她不哭了，她告诉我中午那男人是她爸爸，但那女人不是她妈妈。她妈妈在她刚上大学的第一个星期天就和她爸爸离婚了，原因是她爸爸早就和现在的老婆有一腿（原话是“有交往”）。她妈妈现在住在她外婆家——另一个城市。
这是一个在时下被人演绎过无数遍的庸俗故事：男人略有小成，然后包二奶，然后东窗事发，然后离婚，最后留下一个孩子。当今很多没有个性的男人都有过或正在经历着这样的事。有个性的男人是不会这样做的。有个性的男人会在婚前发家，然后娶一个离了婚的穷苦丑女人，并倾其所有照顾那女人与前夫所生的孩子。不过，这样有个性的男人比大熊猫还稀有，基本上和恐龙一样绝种了，或者像未来战士一样仅存于未来。
方佳呢说那房里的一切都还是她妈妈离开时的样子，这几年时间里，她没有动过里面的任何东西，每次回来就只待在自己房里。他爸爸再婚后住在别处。
我想象不出一个女孩子独自住在自己曾经完整而现已破碎的家里会有什么样的感受，但保守估计应该不会很高兴。
我提议说咱们把这房子打扫一遍吧。方佳呢愣怔地看着我。
“打扫一遍吧，就这么下去也不是办法。生活要展望将来，而不能总是回顾过去。”我说。这句话的后半句是我从电影里的一句台词篡改来的，原句是“爱情要展望将来，而不是回顾过去”。语出张家辉和朱茵主演的《两人三足》。片子不错，尽管有点儿糙。
方佳呢拿出手机对房里的东西逐一拍照，她说她要记下这所有的一切，因为只有看到这些东西，她才能真切感受到自己是有爸爸妈妈、有家的。至少曾经有过。
方佳呢拍照的样子很认真。同时，泪流满面。
我们对那房子进行了大扫除。方佳呢负责清洗小物品、擦桌椅等零碎小事，我则负责将沙发、电视柜等一应粗重物品移位，消除卫生死角，然后整体清扫，以确保这次扫除得彻底。
我干得很卖力，汗流浃背。
方佳呢要下楼去给我买饮料，我说别麻烦了。
“谢谢你。”她说。
我一边拖地一边说：“早知道会这么累，你给我说两句谢谢我也不干。我现在才知道助人为乐的真正含义。助人为乐的意思并不是说把帮助别人当成自己的快乐，因为那是不可能的；而是说帮‘助’自己喜欢的‘人’，‘为’了让她快‘乐’，像我今天就是这样。”
方佳呢笑笑，不说话，转过头继续擦桌子了。
事后，我要上厕所，方佳呢再次申明她家卫生间的钥匙丢掉了。我只好跑到楼下的公厕去解决。
我上过厕所，在小区门口的超市里买了一包苹果上来，方佳呢正抱着一个大影集翻看。
“来，看我妈妈多漂亮。”她把影集给我，起身去厨房洗苹果了。
方佳呢把洗好的苹果给我一个，我说：“我不吃。”
“怎么？你不喜欢吃苹果吗？”
“不是。其实我挺爱吃苹果的，但这东西不能随便吃，特别是一对年轻男女在一起的时候。”
“为什么？”
“亚当和夏娃就因为吃了苹果才犯下那方面的错误。”
方佳呢猛然敛容，正色道：“你别这么流氓行不行？”
“我开玩笑的、开玩笑的，你别生气。”我笑起来，接过苹果咬一口，“来来来，看照片。”
那本厚厚的大影集里的照片可以说是截取了方佳呢从小到大的全过程。照片有很多，但没有一张上面出现过她爸爸。我这时才发现方佳呢家里居然没有她父母的结婚照，甚至连普通合影都没有，墙上也没有，只有几个灰色的相框印记。影集里的很多照片是裁剪过的——显然是把她爸爸剪掉了。她妈妈很漂亮，只是嘴唇稍薄了一些。方佳呢很像她妈妈，嘴唇也像。
我故意逗方佳呢：“你怎么越长越丑了？没小时候漂亮。”
她没笑，很正经地说：“我越大越像我妈妈，才不丑呢。”
“是挺像的。”
提起她妈妈，方佳呢高兴了，指着影集里的照片逐一向我讲解。我偷偷看了看时间，该去上课了，但没说出来。方佳呢笑起来更好看了，嘴角的两个酒窝深得恰到好处——再深则成酒缸；再浅则无窝可言。
半下午的时候方佳呢终于意识到自己是个学生，而不是无所事事的闲人，应该去上课，看一下时间，大惊失色地说：“我下午还有课呢。”说罢，补充道，“你也有。”
“你有几节课？”
“两节。”
“我四节，比你惨。”
“对不起。”她笑着说。其模样有点儿幸灾乐祸，而不像是在道歉，“咱们现在赶回去，你还能上一节课。”
“知识不一定能使一个人的头脑充实，但食物绝对可以使一个人的胃囊充实——我现在不想去上课，想吃饭。我饿了。”
方佳呢再次大惊失色：“哦，对了，咱们还没吃午饭呢。”站起来，“家里只有方便面，行吗？”
“有鸡蛋吗？没有鸡蛋我吃不下方便面。”
“没有。你等着，我去买。”
“算了吧。”我也站起来，“咱们还是回学校吃吧，反正就快到晚饭时间了。”
我们回到学校，恰逢食堂晚饭伊始。吃饭的时候，方佳呢见到一个她们班的同学，问那女生下午点名了吗，那女生答没有，然后说老师为了加强听力训练，晚上在阶梯教室放映外语原声电影，要求全班同学都到。
“我们晚上看电影，你想看吗？”她吃一口菜，说。
“想看，但不想和你一起看。”
“为什么？”
“不知到时候是该看你还是该看电影。看你吧，受电影的影响，势必不能全心全意；看电影吧，受你的影响，也不能全心全意。我这人做事认真，最讨厌三心二意。”
她笑笑，说：“六点半，一号教学楼101教室。我替你占位子。”
“多占几个，届时我将会带领一个小队的兵力杀过去。”
“你的那些朋友？”
我点点头：“都是爱看电影的人，特别是外语原声电影，虽然他们一句台词都听不懂。”