童蛮牛一辈子难以向人启齿的是父亲童老实的死，这个一辈子不敢在老婆面前放个响屁的男人，最后居然死于下身被自己手中的斧头砍中。
这件离奇怪事发生在1940年一个名叫竹山的湘中村落，午后的仲夏，阳光爬过连绵上百里的龙山山脉，洒落在一个叫茶水坑的院落。
竹山是一个与世隔绝的小山村，如果说湖南省版图长得像个伟人侧脸。那么这个村落就是侧脸上居中的一颗痣，它几乎处于湖南的地理几何中心。因群山环绕，竹林连绵，世代传名为竹山村。
镶嵌在群山间的一条长约十华里的山路，将竹山各个院落串联了起来。每个院落的名字都各具特色，蛮牛出生的院子里有一口甘甜的古井，其井水配上野生的“甜茶叶”沁人心扉，故名茶水坑。
简陋的十来间土砖房错落有致地分布在山坳里，清澈的古井旁，妇人们正拿着木棒，有节奏地捶衣，孩童们在小溪里抓螃蟹，不时传来爽朗的嬉笑声。古井边破旧的土砖房是童蛮牛的家，此刻家中的老黄狗正在屋檐下伸着舌头“哈哈”地吐着热气。一切如往常一般恬静祥和，但生活的变故往往毫无征兆。
“童老实，你还没劈好柴啊！我三块地的红薯藤都翻完了!”见自家男人，一堆柴火才劈了一半，就蹲在地上卷毛烟抽。泼辣劲出了名的红辣子，劈头盖脸就是一顿数落，从平日里吃红薯就比别家男人多吃好几个，到晚上却没隔壁瘸腿狗二爷整出的动静大。
“等下我煮猪食了，你要是再不劈快点，就把你那没用的球玩意剁下来，当柴火棍烧了！”听完红辣子的咒骂，童老实把刚点上的毛烟，踩得稀巴烂，嘴里嘟噜着：“这个死女人，巴不得我早点死，好去嫁个晚上动静大的野男人。”
手中的斧头猛劈下去，仿佛跟这斧下的木头有仇。一节节晒干的松木被他劈得木屑横飞，如同他失控的情绪一般四处迸发。
家中的黄狗见主人骂骂咧咧，摇着尾巴上前卖乖，却被他一脚踢开，发出“呜呜”的惨叫落荒而逃。要知道，这可是他上山打猎最忠实的伙伴，平日里他疼爱都来不及，哪舍得这般打骂。
妻子的泼辣让这个山里汉子忍气吞声多年，今日他只能把满腔怒火发泄在劈柴火上。一根根圆木，在锋利的斧头下一分为二，这让他心中的不快“吐出”了不少。
可一根长满疙瘩的松木，在他劈下两斧子后仍未劈开，这又点燃了他心中的怒火。他一边谩骂着：“今天怕是碰到鬼了，一根烂木头都劈不开。”一边抡圆了胳膊，连劈三五下，结果木头没劈开，却因为用力过猛，斧头不偏不正，打到了自己下身。
最终在家呜呼哀哉三天三夜，活活痛死。而这一年童蛮牛还只有九岁。
童老实这个山里人说起来“丑的嬲狗”的死因，是他窝囊一生的缩影，活着时天天被泼辣的婆娘数落，当面不敢回一句嘴。死时又因为这见不得人的“鸡”伤，毫无颜面地就丢下妻儿撒手人寰。
盘点起童老实去世时留下的家产，不足三亩的梯田和薄土，一间土砖房，一头耕牛，一只黄狗，一支上山打猎的鸟铳，外加一条不足五十斤的“架子猪”。而摆在红辣子面前的是，四张嗷嗷待养的嘴，三儿一女，最小的女儿小翠不足三岁，小儿子山牛也只有五岁，家中能勉强算得上劳力的是十二岁的大崽童铁牛。
花光家中最后一点积蓄，买上一副棺材，请来院落人将丈夫葬于狮子山后。红辣子每日以泪洗面，她哭自己命苦，不该图口舌之快，害死了丈夫，让四个年幼的孩子成了“冒伢崽”（没父亲的孩子）。
在信息闭塞的年代，山里人最缺的就是饭后谈资。童老实之死，死得出奇，好事者说得是唾沫横飞，听者也是听得津津有味。这则略带“油荤”的“新闻”，顿时成了竹山村的头号趣闻。
三人成虎，人言可畏。院落人茶余饭后的议论，无疑给本已悲痛欲绝的红辣子一家雪上加霜。童老实死后的一年里，一家人日出低头而作，日落也不敢出去串门，只好关上门来，一家五口偷偷抹泪。就连家中养了近十年的老黄狗，以前叫的比哪家狗都欢，现如今也如中了瘟病一般，终日躲在柴火堆里，再也没上山咬过兔子。
好几次，红辣子都在黑夜里跑上狮子山，在丈夫坟前低声哭泣。她不能哭的太大声，免得院落人听见，笑话她丈夫在时天天骂他“短命鬼”，死后却在这假慈悲。这些苦楚的眼泪，红辣子只能往肚子里吞。
秋去冬来，转眼丈夫去世已有大半年。因劳力太少，张口吃饭的嘴又太多，这年的冬天对于红辣子一家来说格外漫长。别家不说顿顿白米饭，至少红薯稀饭能图个肚圆。但自家就算把留的红薯种吃完，也估摸着撑不到来年春天。
这天夜里，狮子山上寒风凌冽，雪片夹着冰渣正在肆掠。日渐消瘦的红辣子又来到了童老实的坟前。“童老实，我对不住你，是我害死了你，但我也养不活这四个孩子，我只有从这狮子山的绝壁上跳下去，才能解脱。”折磨红辣子的除了每天食不果腹的煎熬，还有村里人的冷嘲热讽，她一个小脚妇人终于不堪重负，准备跟这个苦难的人间做最后的诀别。
红辣子抹干眼泪，如行尸走肉一般起身向悬崖边走去。走着走着，她隐约听到背后有稀稀疏疏踩踏雪地的脚步声。那时的狮子山，周边都是上百年的古树，经常有华南虎出没。一心寻死的红辣子，不愿回头，因为他听老人说过，老虎害怕人的脸。自己这样毫无反抗地背对老虎，反而能速成心愿，化作这狮子山上的孤魂野鬼。