素云的心狂跳起来，不自觉地用另一只手捂住了嘴巴。说什么呢？难道说我离家出走了，现在六神无主吗？难道约他到海皇咖啡厅，让他听我一把鼻涕一把泪的哭诉吗？听刚才那位女人的声音好开心，他们一定很幸福，我干嘛去打搅他们呢……
“喂，请说话呀！”陆志明稍稍提高了声音。
素云缓缓地放下话筒，挂断了电话。打给玉芬吧，说不定她一个人在家，今晚我先去她那儿好了。
“玉芬在吗？”素云怯怯地问。
“她呀，在倒是在，不过没空跟你说话，正忙着哭呢。”话音未落便是几声粗鲁、揶揄的笑。素云隐隐听到玉芬那盖不住的抽泣声。
不等那男人笑完素云就放下了电话。真不明白当初玉芬怎么看上了那个粗野的男人，听玉芬说谈恋爱时他居然天天送一束玫瑰花去她家，一副君子模样。可一结婚什么毛病都暴露了，就连夫妻间的那事也没有温情可言，重手重脚地干完了就直挺挺地打呼噜。这两年更好，怕是到外面寻花问柳了，回家都不沾玉芬的边。她可怜起玉芬来了：家里什么都有，就是没有爱。这日子怎么往下过啊！不行，我得找个时间劝劝她，别这么不死不活地拖下去了。
愤愤然了一番，素云的思绪又回到了自己身上：“今晚我怎么办呢？”她想起书刊、电视一再告诫夫妻闹矛盾时，任何一方都切切不可离家出走，而且还要同床共枕，一夜夫妻百日恩，似乎睡一觉便万事大吉……“可十年了，我从来不走也无处可走结果怎样？理论是理论，到实际当中就不那么简单。”
“今晚只有靠我自己了。”这么一想素云倒冷静下来。肚子也咕咕地响着开始抗议。她决定先下楼到对面的小食店饱吃一顿鱼蛋粉，然后独自去海边散散步也散散心。手提袋里有换洗衣服，今晚便对付着用椅子拼起来当床。明天，明天中午再悄悄找胖大姐帮忙，她住在郊区，或许能租一间便宜点的农民房。
素云正准备走，电话铃出其不意地响了起来。
25.桃花盛开的地方（外六章）
住在大都市里，难得见一回如火桃花。除夕花市，选了一枝，毕竟不是桃树，花儿一谢，枝也跟着枯。于是便坐在沙发上听一曲《桃花盛开的地方》，闭目凝神，情思悠悠……
读初中时，学校在长沙郊区。校园很大，课余时最好的去处是课室后那一片桃林。春天满树的桃花，开得璀璨明媚，引得蜂飞蝶舞，好不热闹。我们女孩儿尤其爱花，纷纷去采。但老师说，树上留着桃花，不但好看，还象征校园人才辈出，桃李满天下，何况摘了花不长桃。于是，便乖乖地在桃林里漫步赏花，不敢去摘。后来，桃是长了，却个儿小，味儿酸，每人分了两个，吃得龇牙咧嘴！更觉得桃不如花。为了下一个桃花盛开的季节，平日大家很自觉地分批去园子里施肥锄草。想不到，第二年春天桃花开得不旺，懒懒地在枝头点缀。桃子还没热呢，文化大革命来了，校园里乱糟糟的，桃林也再没人去理会。
上山下乡，各奔东西，我离乡背井到了广东，好些年没见过桃花，也就把对校园的思念，藏到了心底。偶尔会愣愣地想：校园里那片桃林可别来无恙？
调到广州工作后的第一个春节，我因了花市中那擎着点点红云的桃花枝而泪水盈盈；第一回听到《桃花盛开的地方》这首歌，我竟痴痴地，仿佛回到了校园里那片梦幻般的桃林，心中那片桃林，是和希望相连着的。
沉默是金（一）
有个朋友崇尚“沉默是金”。默默地干活，默默地吃饭。连笑，也默默地不出声音。我劝她：“别忘了，嘴巴有两大功能。舍弃一样，太浪费了。”她仍是不出声地笑，将那盒录着“沉默是金”歌儿的录音带塞进音响，满屋子都是：“任你怎说，安守我本分……”有歌作证，也就只由得她了。
后来，她偏偏找了个能说会道的先生。整日滔滔不绝，差点把吃饭的功夫也让给了说话。我问朋友：“你们谈恋爱，是不是全由他一个人说呀？”她先生抢着答：“哪儿呀，她说得比我还多。”见我不信，又补充道：“我用嘴说，她用眼睛说。”朋友听了便笑，无声却一片明媚。原来沉默不假，但那话儿全用一片坦诚写进瞳仁里了。
我也知道“沉默是金”，可就是学不来。还是喜欢约三五知己，掏心窝，没遮没拦侃大山；还是喜欢躺在席梦思床上，枕着心爱者的臂膀，香风软语，绵绵情长；还是愿意在寂寞的旅途中，与陌生的同路人聊几个共通的话题。
终于明白：是否沉默并不是最重要的，要紧的在于拥有坦诚。我那位朋友和她的先生，相互间用坦诚融汇了无言与多语，便什么都不缺了。
沉默，并不时时都是真金，而坦诚，却是亘古不变的美玉。
岁月留声（二）
坐在歌厅里，听一位姑娘拿着麦克风，唱着那首《岁月留声》。变幻的彩灯似流逝的时光，我又进入了久远的沉思。
小时候，总有种老也长不大的感觉。唯有新年的钟声使我如痴如醉地得意，似乎这才千真万确地向大人们宣称；我一直在长！
十八岁以后情况有了突变。先是上山下乡滚泥巴，接着调到文工团当演员，后来又当上记者。当然亦顺理成章谈恋爱、结婚、生子……十几年来，马不停蹄东奔西走，年龄在悄悄地增长。每年守着听新年的钟声，总感慨万千。
谁说岁月没声儿呢？从婴儿出生的啼哭，到孩提时每回生日，父母殷殷的祝福；每逢结婚纪念日夫妻俩的绵绵情语，老迈之年儿孙绕膝的温馨，或稚嫩或纯真或成熟或深沉，不都是岁月的声音吗！
岁月对人是最公平的。总统和平民，乞丐和富翁，都平等地拥有春夏秋冬的每一个时辰。匀速的岁月，却造就了不匀速的人生。
留不住岁月的脚步，却可以留住岁月的声音。在岁月交响曲中，每个人都是一个音符，不过，有和声，也有噪音。人类代代延续，岁月留声便成了永恒。
在雨中（三）
清明时节的雨下个不停，纷纷扬扬地漫天洒落，轻柔而又执着。
我走在雨中，任雨丝无声地浸润我的黑发，我的衣衫。往公墓去的车很多，拥拥挤挤，满是捧着鲜花、揣着香烛去祭亡灵的人们。生与死有时好像很遥远，有时却又只隔着一张纸。就像有人说人生艳丽、有人说人生忧郁一样，其实都有道理。朝着与公墓相反的方向我在雨中缓缓地走，脸上有水珠也有泪滴。
我想起了父亲，正当壮年、突然逝去的父亲。他是个乡下孩子，抗战时投笔从戎，毕业于黄埔军校。后来随军起义，也受过不公正的待遇。只是父亲生性乐观，又相信明天，烦恼苦闷都不往心里去罢了。
父亲去世时正是文革前夕，山雨欲来风满楼。妈妈大约有点预感，执意把父亲的骨灰盒送回了老家。不久后我们几兄妹下乡，妈妈带弟弟去了干校，一家人长期分离。唯有父亲安然长眠在他贫穷但却充满亲情的故乡，有绿树婆娑遮阳挡雨，有小草摇曳低语轻诉……
隔得远，又要谋生，20年来只去祭扫过一次父亲的坟。每逢清明，一切形式都省略了，只在雨中默默地怀念。
岁月流逝，当年的娇娇女已人到中年。但父亲在我心里，永远一如他离去前那么年轻、英俊。
清明的雨，伴着我的思绪，悠悠长长。催发绿色的思念，又孕育蓬勃的生机。
小巷里，不知谁家在播放《在雨中》的歌，歌声在雨中飘散。
月亮代表我的心（四）
娟是个讨人喜欢的女孩。看上去清纯秀气，声音却又沙又哑。大约是为了扬长避短吧，她总是笑咪咪地，话儿不多，歌儿不唱。前些日子去北中国旅游了一圈，不吭不哈就度了蜜月。回到广州竟通知我们一班朋友，某日晚上去某卡拉OK厅相聚。
都说女人当新娘那阵子最美丽，娟再次印证了这个论断。她一身藕荷色连衣裙，淡淡妆，天然样，妩媚可人。我悄声问：“你怎么啦？高兴过头，也想唱一曲？”她嫣然一笑，卖了个关子：“我想谢谢媒人。”媒人？这可就怪了。娟和先生在一个单位工作，纯属自由恋爱，何来媒人？
那天晚上的第一首歌自然由新娘点，娟点的是《月亮代表我的心》，唱却由先生代劳。我们一齐起哄，娟不慌不忙地对着话筒说：“这首歌是我俩的媒人，我早已在心里唱了千百遍。当时我喜欢他，可就是没法开口讲。他偏偏也是个憋在心里说不出来的角色，两人在一起什么都说，就是最关键的话藏着。有一回他问我默默地心里想什么，我没好气冒出一句：月亮代表我的心。他一听乐了，转身就走，回来时手里拿着一盒磁带，上面就有这首歌，说是放在抽屉里好些天了，想送给我……”娟话音未落，掌声起，娟的先生在掌声中高歌了一曲。
夜很短，情很长，因为有了高悬的月亮，有了不息的歌声。
挂历，那一片真诚（五）
年终岁末，送挂历的又多起来了。这几天，几乎每天都收到两三个，办公室里的同事总是迫不及待要先睹为快，风光、花鸟、明星等等，一张张色彩斑斓，那哗哗翻动的响声，使人们忘却了年终忙碌带来的劳累。
每到这时，我又想起那个挂历的故事。
那是龙年，每份挂历几乎千篇一律地都在封面画上一条腾云驾雾的龙。看得多了，以至后来索性原封不动。每天下班，三卷两卷地往单车后座一夹，带回家再送人。
黄昏，天气很冷，人稀车少。正一个劲地踩，忽然听到有人召唤，是好久不见的老同学明儿，车头篮装着新鲜的青菜、猪肉，车后是个两三岁的女孩，怯生生地朝我瞪大眼睛。“还在街道工厂吗？”我问。
她笑笑点头，“听说你当记者了。当记者好啊，到处跑，长见识……”“妈妈，”插进一个娇嫩的声音，“那是什么？”
明儿看见那几卷挂历，惊叫起来，“那么多啊。”然后向女儿说：“那上面好多图画呢。”
“漂亮吗？”孩子问。
“漂亮！”我接着说：“明儿，拿两个回去吧，单位送的。”
她长长地叹了一声：“哦……不啦，家里有。”刚好到了十字路口，她扬扬手拐了弯。
几天后，我在办公室里发现新收到的几卷挂历中，有一卷特别小巧，封皮落款是“明儿”。
“明知我有，还送？怕是太多了。”漫不经心拆开，竟是收到的唯一一本纸挂历。画面是大海蓝天帆船，色彩淡雅。正好有人喜欢，随手送了出去。想着要写封信感谢几句，一忙就忘了。
两个月后，在菜市场又遇见明儿，猛然记起挂历的事，连忙道谢，她红着脸连连摆手。末了，拉我去她家坐坐，说就在前面。
房间很小，不过六七平方米，坐下了就不好动弹。环顾一周，墙上只有一张年历纸，十二个月都在上头了。
“怎么……”
“家小，一张足够了。和寄给你的那本一块买的。”
我顿时浑身冒汗：“唉，你不是不知道我有。”“我想，我送的不一样，真正是一份同学情意。单位送那是为工作，不一定合心。”明儿一双大眼睛清澈如水。
我说不出话，更不敢告诉她已当场“转送”。那一刻起，我想我再也无法忘记那一本小巧的纸挂历。那里面，蔚蓝的天，蔚蓝的海，还有那高扬风帆的船，满载着沉甸甸的真诚……
明天会更好（六）
好友失恋，一脸的绝望来找我，说是不再相信男人的甜言蜜语，男人没一个好东西。我说：“世上男人这么多，你怎敢遇见一个不地道的，就怀恨所有的男人！睁大眼睛再找吧，说不定明天会更好。”她撇撇嘴反驳：“生活可不是唱歌。”我顺着答：“如果明天总不如昨天，人类又该茹毛饮血了。”
好友叹口气，不再争论，我们默默地在公园的林荫道漫步。不时有情侣依偎缓行，她一律视而不见，却突然停下来凝视右前方。原来是一对白发老夫妻。女的坐在轮椅上，恬然微笑，胸前一朵红玫瑰鲜艳夺目。男的细心地为老妻理鬓发，整衣裳，然后捧相机四顾。好友急步上前接过相机，为这对恩爱夫妻留影。那老妻喃喃道：“过去我们常来，挽着手散步，现在全靠他了……”老夫忙摆手：“什么时候不是相帮着走过来的！今天是我们结婚四十年纪念日呢。”
那天分手时，我的好友什么也没说，却拉着我的手浅浅一笑。
后来咱们在卡拉OK再见面，好友笑得很灿烂。我故意苦着脸说：“生活不是唱歌。”她撇撇嘴：“对，生活不是唱歌，但却可以唱着歌去生活。”她嗓子好，话音未落，便有歌声相接：“让我们的笑容充满青春的骄傲，让我们祈祷：明天会更好……”
26.“飞翔”的朋友
我是先得知艾琳化妆品的大名之后，才认识它们的创始人任杰和陈尤知的，现在我们已经成了很好的朋友。
那是六年前的事了。有一天我正在电视台的编辑区剪辑专题片，突然从外面飘来一阵茉莉花香。我向来喜欢这种白色的小花和她的香味，禁不住走神往走廊里瞧。只见一位我熟悉的女记者穿着一套时装施施然走过，我便叫住了她：“这衣服好漂亮啊，而且，你用的香水也不错。”女记者显然很开心，立即告诉我，香水是艾琳牌，厂家就在广州，是一家中外合资企业。因为“艾琳”这名儿好听，我一下子就记住了。
说来也巧。那段日子我家隔壁搬来了一户新邻居。两口子带着个一岁的儿子。小家伙正蹒跚学步，不时踉踉跄跄来我家串门，用不成句的词组跟我儿子“聊天”。这样两家很快就熟了起来。
星期天邻居家常常有一个小女孩来作客，女主人告诉我，那是她姐姐的孩子。她姐姐叫陈尤知，在艾琳化妆品厂当厂长，创业伊始，忙得团团转，所以很少来。我就脱口而出：哎呀，我知道艾琳牌香水，特别是茉莉花香那种，我喜欢。如果方便，能否帮我买一瓶？
女主人连声说可以，几天后便拿来一瓶香水，说是她姐姐送我的，用完后只管说。我自然不肯再说，何况街上的艾琳化妆品渐渐多了。
这以后不久，我就搬了家。大约有两三年时间吧，我用艾琳牌香水，陈尤知则偶尔从报刊上看我的文章。俩人从未见过面。有时跟她妹妹通电话，得知艾琳化妆品厂发展很快，已是家大业大了。
三年前我的第一本散文集《下辈子我还当女人》出版。春节时老邻居——陈尤知的妹妹一家来访，我便送了两本书，请她代转一本给尤知。我觉得尤知会感兴趣。
事实证明我的预感是对的。