今天，她鼓足了勇气，背着一牛皮褡裢酸奶子，看着巡逻队出发了，便迎着马镰刀走去。“下贱的女人！”马镰刀看也没看，便扬手一鞭，随后一叩马刺，扬长而去。马鞭恰好给她的脖子上烙了一道红项圈。她腰身一软，哽咽着坐下来。那个巴郎子纵马赶来，眼里充满着爱怜之色，他想下马来扶她一把，又不敢，只好怏怏地走了。
待到马蹄扬起的风尘渐渐平息，耶利亚站了起来，摸着脖项的红印子，不知为什么反而笑了起来。她从毡房外边的拴马桩上，解下一匹母马，驮上酸奶子，尾随而去。
她不知道，将要发生一场变故，而一切皆因酸奶子而起。
3巡逻
马镰刀矜持地微笑着，看着他心爱的狼狗窜过小河，去叼猎物。早晨，那个女人引起的一点小小的不愉快，已经因这一声枪响而消失。说实在的，他永远也不会理解这位迷人的女性。因为他们之间接受的教育迥然不同，而民族习性又相去甚远。那一天，对着哭倒在地的巴郎子，他的攥着刀把的手，捏出了汗，却没有动手。或者，他可以找一个堂而皇之的机会，让这位巴郎子体面地去死，但那样做就不是马镰刀了。望着窗户外兄弟们一个个憔悴的蓬头垢面的样子，他突然一阵心酸。他觉得这一切的责任仿佛在自己方面似的，他可怜这些远离家乡，远离亲人，远离人类，在这荒原地带与他相依为命、出生入死的人们。他原谅了巴郎子。
原谅了第一次，第二次也就原谅了，以后么，也就无所谓了。他的声誉和威望反而比原来更高了。这里是荒原地带，不能用人口稠密地区的行事准则来衡量他们。士兵们从站长那发青的面孔、布满血丝的眼睛中，明白站长为他们作出了多么大的牺牲。
不过对于从小接受过正统教育的马镰刀来说，这不能不是一块心病。他不让耶利亚靠近他的身边，这不纯粹是恨，还有一条是因为，每见到她，他就浑身发抖，怒发冲冠，他怕自己不能自制，拔出刀来。
刚才他打了她一鞭子，现在回想起来，似有几分悔意。他想起那令他情窦初开的帐篷之夜，那是他们各自人生的转折点，而溯根求源，主要责任还应当由他来负。没有他，她现在也许还是草原上一个飘忽不定的牧人的妻子。从那件事一开始，他就知道她的水性杨花了，可是没有办法，连像他这样自信心十足的男人，也无法理智地掌握自己。
“考虑这些干什么呢？”马镰刀想。他使劲地咽了一口唾沫，突然感到口渴。天真他妈的热，他有些后悔没有带酸奶子来。
抚摸着尚有余热的枪筒，马镰刀心中腾出一股英雄气来。阿尔泰山比在边防站看时近了许多。它青色的岩石闪闪发光，翠绿的雪松将山根和山腰围定，而山巅，那终年积雪不化的山巅，像一位戴着白色头盔的巨人，屹立在阿尔泰草原上。
就在这时候，从他们来的那个方向，出现了一点什么动静。马镰刀皱皱眉头，遗憾地唤回了他的狼狗。那狼狗已经闻到血腥味了，实有几分不舍。它向马镰刀龇了龇白牙，马镰刀向它挥了挥鞭子。看来，男人的威严似乎更厉害一些。狼狗屈从了，摇着尾巴跑了回来。
这是1901年夏天的某一天，这一天平常而又平常。这是一次例行的巡逻，与先前的无数次巡逻没有任何两样。然而，这一次巡逻，却改变了这块五十平方公里土地的归属。至今，相信在两个毗邻国家的历史档案里，还能找到有关这一天的某些记录。
他们现在是沿着“一八八三条约线”前进。
这条干涸的小河就是界河，在春天春潮泛滥，在冬天也会冰封雪裹，但现在完全干涸了。阿尔泰山消融的雪水，无法度过这漫漫荒原，到达额尔齐斯河。雪水在路途中，一半被沙漠吞食了，一半被空气蒸发了。
相传在许多年前，这条小河还是中国的一条内河的时候，一位赶着羊群的女子路经这里，用光滑的春水洗她乌黑的发丝，不慎，她的头巾掉进了河里，被水冲走了。于是，这条无名小溪便有了名字——头巾河。现在，既然已成界河，罗曼蒂克随之消失，头巾河的称谓也被人们遗忘了。
大地热得能煮熟鸡蛋。狼狗突然感到爪子发烫，一耸身，跃上马背。马已经习惯了这种剥削，它翻了翻白眼，垂下头，慢腾腾地走着，蹄子自然而然地踩着上一次留下的蹄窝，这样可以省力气些。
荒原重归于可怕的寂寞。辽阔的天宇，将它的一天寂寞都压向这几个默默行走的人，刚才因为打鹰而激起的那一股情绪，现在已经没有了。马镰刀骑着马，在前面默默带路，一行人拉开五十米距离，依次相跟。
狼狗用两只爪子搭在马镰刀的肩上，渴望爱抚。马镰刀懒得动它。
就在这时候，一个士兵自后边打马而至，报告说，界河对面一队沙俄的巡逻兵，颠着马匆匆而来。
马镰刀其实早就看见了，但他还是点了点头，褒奖了士兵两句。
4道伯雷尼亚
沙俄老兵道伯雷尼亚，今天早晨接到了妻子的来信。妻子在信中告诉他，他的唯一的儿子，最近在参加一次进步组织的游行示威中，被警察的乱枪打死了。道伯雷尼亚陷入了极度的悲伤，他无意识地在边防站的围墙外边转来转去，嘴里嘟囔不停。后来，当意识清醒以后，他明白他是在唱一首儿歌，那是他第一次见到儿子时，为摇篮里的儿子哼的，而儿歌是他从母亲那儿学会的。
他感到日月无光，他第一次对他所服务的祖国产生了一种憎恶之情。多年来，随着一次又一次的调防，他一直在漫长的沙俄边境驻守。他在小时候就听过母亲讲俄罗斯勇士道伯雷尼亚的故事。母亲给他取了这样一个名字，不能不说是希望他将来能成为一名守卫边界的勇士。他照母亲所希望的那样做了，可是，他如今感到了惶惑和委屈。
平时挺得笔直的腰，今天不知为什么佝偻起来。他悲哀地意识到自己衰老了。他用语法不通的单词写完退职报告后，感到一阵空虚。他努力回忆俄罗斯勇士道伯雷尼亚最后是如何结局的，可是回忆不起来。母亲的故事只讲到道伯雷尼亚老来的三件事。
道伯雷尼亚老了，他已经感到皇帝嫌弃他了，便默默地穿上铠甲，戴上头盔，拿上长枪和盾牌，骑上那匹伴随了他一生的老马，离开军营，在草原上游荡。
一天，他来到了一个三岔路口，看见面前的三条路上，路口各竖立着一块石头。第一块石头上刻着：谁从这条路上走过去，谁将成为全世界最富有的人；第二块石头上刻着：谁从这条路上走过去，谁将得到一个漂亮的妻子；第三块石头上刻着：谁从这条路上走过去，谁将得到死亡。
道伯雷尼亚笑了笑，沿着第一条路走去。走不多远，看见路旁有一块巨大的石头，他明白全世界最富有的宝库在这石头下面了。他下得马来，弯下腰，用两手抠住石头，使劲地摇动起来。由于用力过大，他的两只脚深深地陷进了地里，成了两口井，他的头上流的不是汗，而是血。轰隆一声，石头搬掉了，金灿灿的宝库出现在他面前。道伯雷尼亚唤来草原上所有的穷人，将宝库的金子一个不剩地分给了他们。他顺着原路回到三岔路口，抹去了第一块石头上的字，用矛尖刻下下列字样：我从这条路上走过了，可我并没有成为富翁。
道伯雷尼亚叹了口气，又沿第二条路走去。“我将得到一个怎么样的妻子呢？”他默默地想。果然，前面出现了一座金碧辉煌的宝殿，美丽的侍女将他引进去晋见公主。美妙绝伦的公主从天鹅绒座椅上飘然而下。她说：我已经等你很久很久了。然后，拉着他的手走进一间令人头晕目眩的新房。道伯雷尼亚冷静下来，他想：我身上有哪一点能引起公主的兴趣呢？一个穷光蛋，一个糟老头子！公主说，你先上床吧，我换一下衣服就来。当公主重新出现的时候，道伯雷尼亚卡住她蛇般的腰肢，轻提起来，扔到了合欢床上。只见“咔”的一声，床翻了个个儿，公主掉了下去。“原来是这么回事！”道伯雷尼亚发怒了，宫殿摇晃了起来，侍女吓得跪在他的脚下，不知如何是好。“拿地下室的钥匙来！”道伯雷尼亚怒吼着。打开地下室，他看见了四十个国家的王子被关在这里，新近掉下来的公主也在这里。四十个贪恋女色的王子满面羞惭地从他胯下溜走了，妖女被他撕为万段。疲惫的老马带着他又来到第二个路口，他抹去石头上的字，用矛尖刻上：我从这条路上走过了，可是，我没有得到爱情。
“现在，该让我尝尝死亡的滋味了！”道伯雷尼亚向第三条道路上走去。他在这条道路上遇到了四十个手拿刺刀的强盗。他笑着走下马来，取下希腊式的帽子，向前一挥，二十个强盗倒下了，向后一挥，世界上已经失去了四十个强盗。他重新回到路口，像前两次一样，抹掉石头上的字，重新刻上：我从路上走过了，我并没有死亡。
他重新骑上马，像个夜游神一样，在草原上漫无边际地走着：苍老，疲惫，痛苦，孤独，空虚……不知何处是归宿。
这就是道伯雷尼亚最后的传说。老兵道伯雷尼亚不知自己为什么在此一刻想起了这个传说。他总觉得这个貌似平淡的传说包含着很深刻的哲学内容，而这个哲学内容不是他这个头脑简单的大兵所能悟觉的。
一位新近从莫斯科来服役的士官生，跑来请求说，巡逻时间已经过了，是不是今天不去了。他摇了摇头。半个小时以后，这个忧伤的老兵，领着他的队伍踏上了边界。
5路遇
我相信由于我以上的叙述，读者对边防军的寂寞的生活已经有一个大概的了解了。事情确实是这样的。我服役的那几年，常常见到边防站的一位副连长，站在菜窖的顶上，呆呆地眺望家乡。单调的生活将他折磨成了一个滑稽的人物。他放屁放得又大又响，从他的办公室到饭堂约有二十米，每次开饭时，他端着个碗，一步一响，一直走完这二十米长途。医生跟在后面，模仿他的动作，并且说，放屁是胃功能良好的表现。我们这群当兵的正在排队唱歌，大家都笑了，那笑声里却有一股辛酸的味道在里面。人是离不开人的，如果将一个人放逐到杳无人烟的地方，那么，用不了多久，这个人便会发疯的。记得有这样一首诗：
街上走着一个盲人，不停地用竹竿点地，他既看不见面前的人们，也看不见街心花园的长椅。人们匆匆地赶路，把他挤来挤去，这时有一个人发了急，提醒大家注意：走路要当心，也不要拥挤。但是在嘈杂中我听见了盲人的话语，尽管他声音很低：“碰就碰吧……没关系……至少我可以知道，人们和我在一起！”
这首诗的作者对人所具有的孤独感，是一种多么深刻的认识！相信他一定有过在荒原独身生活的经历，即便没有，他也一定在别的什么地方长久地处在孤独中，即便他一落地便在繁华的城里，而且从未出过远门，那么，一定是茫茫人海难觅知己，他的一颗心仍然浸泡在孤独的毒汁里的。
事后，人们在分析这一次边界事件的起因时，将罪责怪到酸奶子头上，认为它那清凉酸甜的味道，无疑给了干渴难挨的沙俄士兵以致命的诱惑，使他们忘记了一切，踏过了那似乎和别的河流一样，又似乎神圣得令人异样的界河。我却以为原因并非如此简单，如此表面化。
还是继续开始我的故事吧！那些人物已经在我的脑子里焦躁不安，宛如奔驰中而不能急停的马匹，他们急于要走完他们悲剧式的历程。
老兵道伯雷尼亚策马向前。从表面上看，他还和往日一样，严肃而沉默，但是，马儿已经明显地感觉到主人比往日重了许多，他的屁股已经不能随着马的跳跃而在鞍上颠簸了，而是实实地搭在鞍桥上。
老兵重重地叩了两下马刺，马由小走变成了大走。老兵不明白，自己今天这是怎么了，按照惯例，看见对方的巡逻队后，应该设法避免直接照面，如果确实避不开，就应付地打个招呼，一走了事。可今天，当看见远远的那一队土黄色地平线上的人们时，他反而加快了步伐。
大走马四个蹄子风一般地替换着，没用了多久，两支巡逻兵就平行前进了。道伯雷尼亚现在看见了中国头目的眼睛、眉毛和刮得铁青的嘴巴。多少年来，他没有这样近地和中国士兵相遇过。尽管两个边防站在以往的相处中还算是融洽的，甲方的牛越境了，乙方并不向上级报告，以便避免举行那些冗长的移交手续，而是顺原路如数赶回。乙方也就投桃报李，遇见这一类问题，同样解决。但是，道伯雷尼亚现在却有几分怯意，他曾经在阿穆尔河一带与中国士兵打过交道，他们的悍勇和忠诚给他留下了深刻的印象。关于河对面的那大名鼎鼎的马镰刀，他的罗曼史，他的强盗生涯，也经过那些走私犯，那些越过边境互相通婚的牧人，间或送入他的耳中。他一直庆幸这几年的边防执勤中，没有与他正面冲突。这位忧伤的老者以手加额，有些后悔自己莫名其妙的举动。
6眼泪不是水
马镰刀手臂上青筋暴起，他死死地盯着沙俄头目的面孔，仿佛想从那面孔里看出他匆匆而来的含义。
在他的眼中，这是一个老谋深算的兵油子，他那把稀稀疏疏的山羊胡子准确无误地告诉了这一点。自然，他的坐骑也这样告诉人们。草原上有一句俗语：不要和骑走马的打交道！意思是说，这些人的青春和激情的年月已经过去，已经不骑那种能够驰骋冲杀的奔马了，他们开始工于心计，他们的这种心性恰好喜欢骑那种稳妥、舒适而速度并不算太慢的走马。
马镰刀在行进中，吩咐他的队伍进入戒备状态。他本想缓下步子，拉开一段距离。可自尊心不允许他这样做。自尊心之外，还有一种更重要的原因，即对面这支队伍的到来，给他，给他的队伍，给他们乏味的生活带来一种兴奋。他们平时的漫无边际的遐想现在都停止了，思想飞过界河，牢牢地注意到这些与他们相处了几年，彼此距离不超过一公里，而在感情上和心理上，又是异常遥远的人物。
道伯雷尼亚也想拉开一段距离，也随之否定了自己的想法，可能是和马镰刀出于同一想法吧。不管怎么说，我们看见了，在茫茫的荒原上，在炎炎的烈日下，在一条干涸了的、宽不过两丈的界河两侧，走着两队巡逻兵。这是1901年夏天的某一天。
没有人来注视这两支奇怪的巡逻队伍。荒原上寂静如旧。假如那只鹰还在的话，它也许会飞来观瞻，但是这荒原上唯一的邻居，已经在早些时候，死于马镰刀从未落空的土枪之下了。双方的首都太遥远了，无暇顾及这些事情。此一刻，沙皇也许正在手忙脚乱地镇压着各种风潮；伟大的列宁也许正蛰居在拉兹里夫湖畔低矮的茅屋里，完美他不朽的学说；清王朝正在一个叫承德的地方，进行宫廷政变；心有余而力不足的孙中山，也许正临太平洋而兴叹；而毛泽东，刚刚在他的家乡上完小学，正在转学的途中。
道伯雷尼亚突然记起了什么，他摘下帽子，向马镰刀在空中画起了圆圈。划圆圈是国际上通行的表示友好的标志。遇见这种情况，不能向前挥，向前挥，意思是说，你已经越界了，请往后退。也不能向后挥，向后挥，通常被认为是种挑衅行为，有策动士兵向己方投诚之嫌。