一人旅，是日语里的词汇，意思是单身旅行。仅仅从字面看，一人旅有种静美禅意，闭起眼联想，飘过的都是天涯孤客，俊逸得不得了。
跟一人旅相同的桥段，包括背包客、驴友、青年旅舍、客栈，不一而足。但这些都过份写实，不如一人旅三个字，松松白描一下，反倒清隽出尘。？
日本人的生活里，一人旅似乎是很寻常的事情。清纯女生有个数天的假期，拎个大手袋，随便搭上地铁，就到了镰仓古城或者轻井泽山里，寻间民宿住两晚，小小奖励自己一下。缘份来了，说不定还能邂逅一点什么人或者事。
挤迫的大都会生活里，间或一人旅，真是种上好的逃离——逃离朝九晚五的模式，逃离不咸不淡的职位，逃离并不安全的熟人，逃离上班下家的路，逃离今天就是明天、而明天根本就是大前天的重复。
我有个表妹，在广告公司里做创意总监，总是通体的一人旅气质，一双浅口平底鞋，一头玉米烫，一只巨大的手袋。每次见到她，我都在第一时间打醒全幅精神，看她如何飞檐走壁。
女人背起大手袋，多少总有一点奔走人生的激越，她们内心也如自己的手袋，宽博而不设防。相比之下，手挽袖珍小手袋的女人，大多收敛得太过严密，亦真亦假的满面笑意，读来读去总是叵测。这种女人，让人满腔热情无从泼洒，只好陪她一起端着。
大手袋，一人旅，二者之间绝无冲突，只有重叠和互补。大手袋里可以装下所选择的整个生活，一家一当都在，就有种安全感和充实感，不怕有所遗疏。
一人旅，又何尝不是承载了一个人的全部秘密，好的坏的，快乐心伤，很多时候无须分享，只适合倾洒或埋藏于旅途上。
世界上有四个地方拥有尘世最多的告别，火车站、飞机场、太平间、火葬场。而告别，总可以把人类的情绪发挥到极致。
在这四个地方流下些眼泪，抑或看到周遭的人声泪俱下，都是再寻常不过的事情。离开一座城市用上几小时到几天的时间不等，离开一个人用上几秒钟到一生不等。有些过往，有些人，往往只有在告别以后才变得轮廓清晰。
《旅行的艺术》一书中说，“旅行能催人思考。很少地方比在行进中的飞机、轮船和火车上更容易让人倾听到内心的声音。”
我喜欢坐干净的火车，胜过坐飞机。我喜欢滚滚车轮与大地摩擦时所带来的质感，轰隆隆，我喜欢倾听被枕木消弭过的轰鸣。
如果有时间，我想在淡季乘高铁出行，把它的所有线路都坐遍，看大地飞逝，看一种又一种的生活胶片似的快速而来又快速而去——终于留不住。而我完全处以旁观者的漠然，一路只管发呆、晃荡、看光景、浪费时间。
有那么几年的时间，杭沪、深广是我频繁乘坐的高铁快线。这是两条雨水充沛的线路。车窗外，大多数时候都是平润的色调，夏天则呈现出被烈日炙烤后略显疲惫的绿。
最后的村庄和最后的水塘融化在大地之上，那是莫奈的大地，也是德加的大地。
看累了，我从包里拿出读到一半的书，继续另一种继续。
在随身的背包里，或于旅行箱夹层另辟一处——总之是在谨慎的地方，放一本书，上路，心就踏实了。
并不是所有的旅途都欢闹着。有时候欢闹也是一种灌顶的寂寞。所以，带一本与心绪贴切的书上路，就好像有了一张紧握在手的底牌，秘密保有，乐趣独享，至不济，这一趟也糟糕不到哪里去，有书，怕什么。
对于好读之人，随时随地，爱书是瘾。法国女编辑安妮·弗朗索瓦在《闲话读书》里描绘了这样的感觉：“手头如果没有书看，就会像弹尽粮绝的烟鬼一样去烟灰缸找烟蒂抽，会像身无分文的酒鬼一样去嘬花露水”。即便是逃离模式化生活，扑入旅行，在那样活色生香的版本里，在景点与景点密集而邻的缝隙间，读书成瘾者仍会感叹：惟好书与好景，穿插行进，彼此托衬，方能成就完美之旅。
带一本书上路，让它成为身体的一部分。随意的一本，走到随意的某个地方，随意打开，随意合上，继续在途中，仿佛什么都不曾发生过，又似潜在书里。即使不读，有书相伴，也是一种温暖。尤其是车马劳顿过后，在一个陌生的角落抚触书香，一断断智慧的文字如精灵跳跃进孤独的眼睛，幸福感哗然而生。
有时候是带着书上路，有时候是书领着你上路。往陌生之地，买一本关于那里的游记，一路读，你会发现真是带对了，连地图都可以省了。目的地一到，你就熟客一样穿梭在大街小巷，忙着与书里所写进行对接，甚至，为了书里的那款小吃，你一路寻，微笑着打听，一边用双脚与当地的节奏律动，一边口水稀里哗啦、好奇心空前壮大……这所有的额外之乐，都是一本书引发的。
个人经验所得，路上最适合读平淡冲和的散文，不拘哪里翻开来，都可以顺着看下去。去缅甸带了阿兰的《旅行的艺术》，去尼泊尔带了梁文道的《我执》。也曾带着《圣经》上路，里面人物谱系复杂，隐喻如一个又一个的陷阱，自然要小心伺侯，不得怠慢。这本书陪我经过5次旅行，至今也没有读完。
放得下一本书，却放不下一把伞。
怎么可能在行李里放一把伞呢？像我这样一个喜欢轻装上路的人。
我当然知道路上会有雨，但我也绝不会在行李里放一把伞——即便是一把小小的折叠伞。我知道行李箱还空着呢，但我就是不想再多拿一点多余。
结果是，我一定在路上淋了雨。淋雨的时候，特别像一个异乡人——只有家不在身边的人才会缺少一些基本的生活用具。
在路上，躲雨，穿插在陌生的屋檐下。很想浪漫地挤进某些陌生的雨伞下，又担心自己不够美不够年轻，早已失了轻狂的资格。
雨大了，撩起胸前的墨绿色围巾绕在头上，记得在希腊海岛为了躲避42度高温里的大太阳，我也曾用围巾包裹了半张脸，而现在是韩国的首尔。
雨停了，走街不停。路上的风光无限，所以，何必要带一把多余的伞呢？
在别人的城市，需要学习别人的语言、姿态和方向；即便学会了，也是在跟自己的影子跳一种玄妙的舞，寂寥满身。
在别人的城市，陌生让人惶恐，行于当街而倏然忘记身在何处，这已经是一种不可饶恕的错误。
有个老掉的小清新，很久之前，在她的城市里，闭着眼都能看见来龙去脉，故乡是长在了心里的。可她偏要把家放置在别人的城市，成为异乡的故乡人。那年，她怀揣德国女性主义者艾尔哈特的《好女孩上天堂，坏女孩走四方》，恣意地出了门，开始用激进的方式改写着好女孩的定义。从一个城市到另一个城市，她把所有的时间都浪费在了路上。曾靠搭顺风车和睡车站游荡过许多地方，漂到上海后，就和一对法国小情人挤住在衡山路附近的一个亭子间里，因为那里离几家经典的酒吧比较近。漂是一种状态，暗合着未知和突发。漂者在路上，永远不知道下一次的运气有多好或多糟。见好就收是种境界，可太多时候，漂者都是扑火的飞蛾，这让 他们不得不学习寄希望于未来，并且义无返顾。
一个城市到另一个城市，永远是为了某种因人而异的想像与收获，为了不同程度的惊喜。以不变应万变是一种成功手段，可千变万化未尝不是另一种高谋。山岩都在使用暗力，扭出它的趋势走向，更何况人这极端崇尚自由的动物！如此说来，漂泊的人实在有些幸运：在别人的城市，更周到地萌发着各种情绪，更宽让地接受别人的语言、姿势、起点和方向。拥有不同水质浸染的人生，像个富翁。