依私房祖传或灵光闪现做了漂亮菜，看客人二三吃到忘乎所以，那种快感，对于美食高手来说，就好比跳脱局外，独自看了一部质量上乘的AV电影。因无马赛克遮挡也就绝无隔窗偷望之憾；因为要命地近，声响、色泽、喘息，统统质感，颇具侵略性。
“厨房里什么声音都没有，非常安静，我都听得见自己的心跳。把装汤的盘子从柜子里找出，洗好擦净，一勺勺把汤盛入。然后端上桌，盖上盖。再放上黑麦面包。好友坐下来，我揭开盖子，她看了看盘子，又看了看我，低下头去，吸了一口气。然后用勺子盛了一口放入嘴里。之后她再也没有看我，一直到把那盘汤扫荡干净，最后用面包擦净盘底，那姿势既淑女又刁钻，非常妖娆。”——这是虹影写在《我这温柔的厨娘》里的一段话，可以想像，关于这段文字陈述的过程，虹影是用怎样斜睨并明亮的眼神，无限满足地观赏了。
豁出文字和本我，昭告“二女侍一夫”之凌厉，虹影的基因里携带着西南大地的原始母性。一个根系牢牢抓住土壤的私生女，表达的都是自恋与伤痛——即使变身食物的魔术师，变身不写作的虹影，这两种特质依然存在。
几年前曾看过一个电视节目，关于虹影做菜。虹影的厨房如后工业产品设计的小型博览会，应有尽有，切菜的地方很阔绰，四壁挂了北欧超现实风格的油画。她几乎从来不让任何人进入自己的厨房，标榜做菜的地方应该很神秘。
虹影行走天下，见得多了，上手又巧，做出来的菜别具一格。她憎恨菜谱，讨厌围裙的形式主义。她擅长用很中国的食材调很西方的料，这样的手法恰似她的第二次联姻：45岁生下混血儿，两年后与女儿的英国父亲举行了婚礼。
?对于女性主义者来说，做菜就是为了自恋。首先侍弄得是自己的心情，其后才关照食客味蕾——这一次，他们的味蕾将发生怎样的艳遇，完全参考假装温柔之厨娘的当日荷尔蒙平衡程度、前夜睡眠质量、肢体状态与快乐指数，等等，等等。
绝妙的做菜等于做秀。且是创意之秀。不按常规出牌，随性大，不重复灵感，甚至，做出来的菜是要有点妖气邪气的，否则没意思。伺候一家老小三餐，不叫做菜，叫主妇职责，属份内活计。即便色香俱全，那色与香的浓度也会因为每天的使用频率而大大消弭。好东西都耗费不起。
最好的局子如同最销魂一夜，是久旱逢来的甘露，虚设的美景良辰。
能把菜做出妖气的，基本上是个天才。明末清初的秦淮名妓董小宛是一个。根据吴定中的《董小宛汇考》，董容貌姣好，琴、棋、书、画及饮食烹饪皆精通，菜蔬糕点无不做得很狐媚，现在的扬州名点灌香董糖、卷酥董糖都是她的原创。她制作的腌菜，“能使黄者如蜡，碧者如苔。蒲藕笋蕨，鲜花野菜，枸蒿蓉菊之类，无不采入食品，芳脂盈席。”
英国厨房也出了一个妖。被英国各大报纸评为最性感美丽的女厨师的娜杰拉，她同时也是英国《时尚》杂志饮食栏目的编辑，并主持一档《娜杰拉一口香》。上节目的时候，她从来不穿厨师服装，从来不系围裙，任长长的黑发攀缘着起伏有致的身体曲线，边做边替观众品尝，大快朵颐后，还要舔舔自己的手指。