灰扑扑的小镇上，镶金牙般地出现了一家多功能餐厅。开张前夜，老板魏才打开所有的灯红的、绿的、会转的、会闪的，折腾出所有的气氛和情调。
正在这时，灯灭了，漆黑一团。停电了。
“快拿蜡烛来！真倒m——”
魏才猛想到不能使用晦气字眼，便赶紧把声母m后的韵母ei咽了回去。
魏才能当老板，别说别人没想到，连他自己都觉得像做梦。父母死后只给他留下一座老屋和一些破家具。老屋阴森森的，弥漫着鼠尿臭。屋里有一条大蛇和两窝老鼠。在蛇吃饱的时候，两窝老鼠忙着“吱吱”地打架；蛇饿的时候，老鼠们就赶紧繁殖，免得被蛇吃尽了。
忽然有一天，一群人来仔仔细细地看了这屋子，而后认认真真地对魏才说，这是很稀罕的古代民宅，他们要买下。在镇东的一座小山坡上，将有一批构筑各异的明清住宅迁建到一起，组成很有特色的古民宅博物馆。这些人告诉魏才，因为他的屋子是明代的，最老的，所以他们会出最贵的价钱。由于魏家世代单传，没有族人来唆，魏才的脑袋点过就算数。他有啥舍不得？舍不得那些蛇和老鼠吗？不久，老屋被一块块、一根根很小心地拆走。
魏才原是在墨厂做墨坯的，现在他辞了这苦活儿，用卖老屋的钱造起新屋，开店当老板，运气来啦。可今晚，还没开张先“吹灯”，总不像好兆头呀。
老婆把蜡烛拿来了。昏黄的烛焰，光摇四壁。老婆被什么绊了一下，一晃，蜡烛熄掉了。
“你！”魏才本来就有气，这时火上浇油。
“谁把小凳扔在屋当中……”老婆嘟囔着。
赶紧再把蜡烛点上。朝地上望去时，老婆惊呆了。
顺着老婆的目光，魏才也朝地上看，他也呆掉了。
一个黑乎乎的东西，有脚盆大小。上面是壳，乌龟的壳，当然就应该是个乌龟了。可从没见过这么大的龟。
这大龟是从哪儿来的？它为啥要到这儿来？为啥要这时来？叫人疑惑，还有点怕人。它现在趴在那儿一动不动。
魏才的心“咚咚”直跳。今天怎么了？肯定要出事了。也许老屋不该卖？今晚又是停电，又是来了乌龟，会不会是老祖宗的警告？乌龟是个犯嫌的东西。一个男人被人骂什么都行，就怕骂这两个字。
不过，魏才又爱往好处想。听说日本人是把乌龟看得再吉祥不过的。现在开放了，要跟着外国人洗脑筋呢。再说自己店里的卡拉OK，不就是日本人发明的吗？
魏才夫妻俩木头似的，不知怎么才好，他们十岁的儿子进宝倒挺起劲。只见这孩子不慌不忙地从母亲手里拿过蜡烛，先将火头朝下，融了几滴烛泪在龟背中央，随即把蜡烛粘上去。
进宝拍一拍大龟，大龟便驮着烛火爬动起来。
这情景够奇异的。一团跳动的光明在店堂里缓缓飘移。烛烟袅袅，使天花板上走马灯般的变幻更加闪烁迷离，妙不可言。
听着儿子欢叫：“快走，快走！”魏才也兴奋了。怎么不是好兆头？有火就有旺。他的生意将会如同这龟所预示的，稳稳当当，越走越旺。
大龟爬来爬去，最后钻到屋角的账台里去了。
魏才的老婆急得大喊：“去那里面做啥？地方窄，磕磕碰碰的，要是烧”
魏才一把捂住老婆的嘴：“你胡说什么！爬进账台，不就是‘进账’的意思吗？”
正说着，只见龟背上的蜡烛晃了晃，像要歪倒，进宝扑过去伸手扶住。蜡烛已经烧短了一些，烛光更接近地照耀着龟壳，使进宝忽然叫起来：“快来看！”
魏才凑近了细瞧，呀，原来龟壳下沿有几行小字，刻上去的，却都是些故意让人看不懂的篆字。魏才猜想这些字一定记述了大龟的来历。但看不懂没办法。
只见那龟在账台里东转转，西转转，“咻咻”地出气，像在找什么。过一会儿，它慢慢地伸出爪子在地上抓：“咔咔咔咔”
魏才老婆好心疼：“新地毯呢，要给它抓坏了！”
“难道这底下有什么东西？”魏才心里一动，“这肯定不是一只普通的乌龟。”
进宝说：“要是普通的乌龟，背上就不会有字了。”
“那就一定要想办法弄清楚，到底是几个什么字？”魏才沉吟道。
进宝已去趴在大龟背上数着、认着。
“一共是二十七个字。”进宝说，“其中我认得八个字，看爸爸还认得几个字。”
魏才不相信儿子能认得八个篆字，进宝就读出来：“一个‘一’，一个‘三’，两个‘二’，四个‘十’。”魏才仔细一看，原来这几个字的篆体写法和楷体差不多，自己也认得的。但再也不比儿子多识一个字了。
光凭这八个字，还看不出什么意思。
那大龟本来已把四肢和头部缩进壳内，耐心地接受父子俩的辨认和猜测。这时又慢慢伸出脑袋，与男孩对视着。龟的眼睛可以好久不眨一眨，很坚忍的样子。
忽然，大龟慢慢张开了嘴……进宝觉得它立刻就要说出什么来了！可这嘴动了几动，又闭上了。
今晚只好关门睡觉了。把大龟留在账台里。
一家三口都没睡安稳。进宝是因为新奇，他妈是因为害怕，魏才则是因为老想着地底下的事，激动得发疟疾似的打着抖。
第二天早上，进宝一醒来就朝楼下店堂里跑。
大龟还在那儿。一束阳光透进来，正照在龟背上，这时才看清龟壳呈暗紫色。
魏才一边下楼一边说：“我想过了，北街有个卖字的老头。能卖字就一定识字。进宝，把龟身上的几个字描下来，我们去一趟北街。”
进宝想了想，拿张纸蒙在龟背上，然后用铅笔猛涂一阵，将那几行字拓印出来。这是平时刻花纸时用的办法。
父子俩出了门。魏才叮嘱进宝：不要把家里来了大龟的事告诉别人。
北街是闹市，卖什么的都有。那老头的字摊闹中取静地占了个僻角。地上铺一大块蓝色土布，布上摊着一些写了字和没写字的宣纸。老头双膝落地，正将一尺多长的胡子浸入墨汁罐里。
进宝忍不住问：“您是用胡子写字？”
“是。”老头用明亮的目光打量了一下父子俩，“唐代张旭用头发写字，那是‘发书’。现代也有人用指头、指甲写字，称‘指书’。我这叫‘髯书’。”
老头用胡子蘸饱墨汁，提起来，从从容容地在罐口舔了舔。朝纸面端详少顷，“刷”，“笔锋”挥出，左冲右突，转眼间写成龙飞凤舞的一个大字。
“好字！”魏才喝一声彩，“我买了！”为了向人家讨教，先要让人家高兴。
进宝问爸爸：“是个什么字？”
“呃，老先生写的，老先生认得。要是谁都认得，就不稀奇了。是不是，老先生？”
老头笑了笑，说：“是个‘歸’（归）字。”
“龟？”魏才吃一惊，不禁用手指做了个龟爬的动作。
“‘回归’的‘归’，‘返朴归真’的‘归’。”老头解释道，“走远了，走迷路了，扭过头转过身……这就是‘归’。”
魏才急忙掏出那张纸：“我们正好‘迷路’了，来求老先生指教。”
老头接过纸，毫不作难地喃喃读一遍：
弘治六年
万历二十一年
康熙三十二年
乾隆五十八年
光绪十九年
“都是些从前的年号……”老头沉吟着。他又读几遍，忽然一震，掐起手指默算了一阵，“有意思。今年是1993年，阴历是癸酉年。光绪十九年是壬辰年，也就是1893年，离现在？”
进宝答得快：“正好隔了100年。”
“你瞧，”老头接着说，“乾隆五十八年是1793年，又和光绪十九年正好隔了100年。康熙三十二年是1693年。再往前推，进明朝了，万历二十一年是1593年。弘治六年是1493年。”
魏才父子听得目瞪口呆。
“现在我想弄清楚，”老头说，“这些文字是刻在什么上面的？根据字形看，它们不像是金属铭文，倒像刻在龟甲、兽骨上……”
但魏才不想让老头弄清楚。他匆匆买下那个“归”字，拉着儿子回家了。
魏才反复琢磨这事。可以猜想：这龟是每隔一百年出现一次，每次出现时，人就在龟背上刻下当时的年号。
那刻字的都是些什么人呢？
如果这龟每次都到魏家，刻字的当然就是魏家的历代老祖宗了。如果这龟每次都到魏家，也说明龟和魏家关系密切，它该非常熟悉魏家老屋，当然也该知道屋子底下的秘密。
魏才很想一下子挖地三尺，刨出那秘密。但在没什么把握的情况下，把崭新的店堂挖得一塌糊涂，也太冒失了。所以他想把大龟带去老屋，看看它的反应，证实一下。