王小立/文
如果你问我“愚人节是什么时候？ ”，我会告诉你：“是4月1号。”
如果你问我“4月1号是什么日子？ ”，那我一定会对 你说：“是樱木花道的生日！ ”
嗯。4月1号。愚人节。天才樱木花道的生日。
1
《篮球飞人》不是我看的第一套漫画。但樱木花道， 是我第一个爱上的漫画角色。[漫画角色1的说法有些生疏 了。其实一般我都直接叫他“我最爱的男人”。
“樱木是我最爱的男人!” “最爱的男人就是樱木!”—— 类似这样的句子，我从高一开始咆哮，就这么咆哮掉了三 年。因为他，我第一次染发就选了红色。因为他，我漫展 往头上扎过写着[樱木命1的头巾。因为他，我还成立过一 个叫[井上圏1 (全名：井上雄彦粉丝小圏子）的民间组织。 制订的两条成员守则里，一条是[必须爱井上雄彦1。还有 一条，就是[必须爱樱木花道1——流川枫、三井寿、仙道 彰、宫城良田，这些全不喜欢也无所谓。但是必须，要爱 樱木花道。
就是疯狂到这种莫名其妙的地步。
是真的莫名其妙。高中时的我，其实根本就没开“男 女” “恋爱”方面的窍。那个把“樱木我爱你！ ”挂在嘴进 的我，内心里，压根儿就没想过自己和他在一起的场面（用 现在的话说就是[玛丽苏])。
我其实，并没有将樱木作为一个“男人”去喜欢。
那我到底是喜欢他的什么呢？
2
据说有一种心理上的问题，叫做[盲目自卑]。
得了这种病（其实算不上病）的小朋友，他们只能看 到别人的强大和自己的弱小。无论做什么说什么，都会下 意识地去怀疑“我这样是不是错了？ ” “别人是不是觉得我 错了？ ”他们活得战战兢兢如履薄冰。因为无法相信自己， 而变得谁也不敢相信。而和这些小朋友相反，还有另一些 小朋友，他们天生就不知道[错]这个字怎么写。说是迟钝 也好，傻x也罢。他们眼里的自己，永远都是世界上最棒 的——别人未必弱，但总之，是强不过自己的。他们近乎 盲目地相信着自己，自然也就不会有“别人会不会讨厌自 己呀”的顾虑。
相比之下，第一种小朋友显然要比第二种活得痛苦得多。但上帝是公平的。同样条件下的两种小朋友，第二种 在现实里遭受的挫折，也必定要比第一种小朋友多得多。
那么第二科朋友，又要怎么办呢？
虽然在岁数的增长下，我越发能看出自己画技上的缺 陷，但在我刚开始画漫画那会儿，那些用我如今眼光看[跟 屎一样1的画稿，我都是打心眼儿里觉得它们好到“加个 书号就能出单行本”的程度一临摹《美少女战士》时， 我觉得自己真心比武内直子画得好。临摹《圣斗士星矢》 时，我也发自内心认为车田正美“不过如此”。总之，我 眼睛看别人的画是正常的。一旦聚焦到自己身上，就会自 带美化50% （可能不止）的效果。这个毛病的好处，是 让我在画画的过程里一直都很开心（因为几乎从未有过瓶 颈）。坏处就是进步很慢（因为几乎从未有过瓶颈），以 及，频繁地感受到[期待落空]的挫败。
投稿失败之类暂且不提，印象较为深刻的有两次。一 次是和朋友A讨论我画功“到底去到什么程度”，开始只 是随便聊聊，不知道为什么认真了起来。闹到最后，对方 一口咬定我“画得不好，永远不可能成功”。我当然不服 输，赌气举出例子：“连《樱桃小丸子》这种画功的漫画都 能大卖，谁说我不行啊！ ”各位如果有看过《樱桃小丸子》 的漫画版，就会知道这本书的画面真的很糟糕（但故事确 实非常好）。而我这个认为“车田正美也不过如此”的人， 会[自我贬低1到拿它出来举例子，完全是为了让我的朋友 闭嘴。结果对方却对我说：“你是画得连《樱桃小丸子》都 不如啊！ ”说完她还很细致地描述了一番“你和《樱桃小 丸子》从线条到背景的差距”，以证明“我不是在说气话 哦”……最后，当我发现她真的不是在说气话的时候，我 哭了。
另一次则是出于我的朋友B。朋友B算是当时我难得 认可为[画画不错]的人。所以我经常会拿自己的画给她 看，得来的评语大多是“不错啊” “蛮好的”之类。就在我 们的友谊随我的画功升华而升华之际，某天我看到她居然 朝一张别人画的，我觉得超难看的画给出“很不错！ ”的 评价，这让我很震惊，不太懂事的关系，脱口而出“那么 难看你也说不错？ ”，结果换来对方冷冷一句“你以为你 的画很好？你画得比她还差，我以前都是不想你太难过才 夸你的”。我不太记得当时自己是给的什么反应了。但这 句话给我的冲击，确实比听上十句“你画得不好”要来得 更大。
——原来以前都是在骗我吗？
——看着我的画稿明明觉得很丑还说出“不错”的你， 其实，内心里一直是在嘲笑这样不自量力的我吗？
积累了这些经历后，我才终于有了 “自己真的画得很 烂”的意识。自我的存在价值需要透过别人的认可来实现。 这很可笑，却又是必然的。尤其在自我还未定型的青春 期，对于[自己1的定义，几乎全都是从别人那儿获得的。 既然大家都说我画得不好，那我，一定就是不好了。尽管 有着这样的觉悟，但凭我当时的眼力，却压根儿看不出自 己到底[不好]在哪里。一个人如果不能真正看清楚自己的 缺陷，那么，就算别人指点得再多，他也是无法真正改正 的一一知道自己的眼睛里装了 [50)96美化滤镜1，却无法 就这么脱下来。那能做什么呢？唯一能做的，就只有“不 敢再相信自己” 了吧。
不敢再相信自己了。自己是不值得被相信的。所以无 论画得好还是不好，长得美还是不美，能力强还是不强， 都只敢小心翼翼地选择后者去定义自己。因为谁知道选择 了前者的自己，会不会，又变成别人眼里的傻瓜。
从第二种小朋友，变成第一种小朋友。
只是这样一步之遥的距离。
3
当一个人终于明白自己并不是[宇宙最强][世界第一] 时，他也就迈出了 [长大]的第一步。初三之后，我已经很 少给别人看我的画了。即便给，多数也是抱着“其实画得 很烂啦”的态度——只要一开始将自己摆在很低的位置， 自然就不会有摔下来的一刻。说不定，还能收获一些别人 从高处施舍下的表扬，或者说，安慰。而这都是当时自卑 又得不到认可的我，所需要的东西。
直到我遇到了樱木。
这个一头红毛的家伙，明明表白失败了50次，却还敢 在第51次对赤木晴子一见沖情。明明连最基本的篮球规例 都不晓得，却好意思站在篮球场上高喊出“我是天才”。 明明只是第一次参加比赛，却有胆子要求穿正选的10号球 衣。真嚣张。太嚣张了。明明没有实力还敢这么嚣张。简 直比当年的我还要愚蠢上十倍。我几乎是迫不及待地，等 着要看他变成[第一种小朋友]了。
但是没有。这个嚣张的蠢材，蠢到了故事的最后一页， 也依旧维持着他[第二种小朋友]的原貌。
他就真的，这么一直[二]到了最后。
我想樱木之所以敢叫出“我是天才”，并不是单纯地 出于无知者无畏——或许一开始是。但是之后，当他在篮 球场上出了那么多回丑、犯了那么多次错、投失了那么多 个球之后，要说他没有怀疑过自己，我是绝不会相信的。 而当故事临近尾声，那个经历过两万次投球练习后，终于
有了足够眼力看清[流川的那一球原来是非常厉害的]的 他，又到底在想什么呢。
——喂喂。直到现在，才搞明白自己和对方的差距。 这样迟钝的自己，你觉得还能继续去相信吗？
我在心里这样问樱木。
——当然可以相信啦。
《篮球飞人》最后一页，樱木用他那个意气风发的回 眸，和那句“因为我是天才嘛”的话语，回答了我。
而无论是谁，看到那一页，都该会相信他，樱木花道， 确确实实是个天才吧。凭什么不是呢？如果“天才=99% 的汗水+1%的才华”这个等式成立的话，那么这个连夜在 篮球馆里特训篮板球，练习练到鞋子都磨出了洞，将放假 时间用来做两万次投球特训，受伤后冒着有后遗症的危险 也不肯下场，硬是坚持到最后一刻的家伙，凭什么不是个 天才？而我，我又凭什么不能觉得自己就是最棒的？我也 很努力啊。哪怕没有那1%的才华，至少也能用99%的汗 水去证明不是吗？
为什么要因为别人的不认可，而变得不敢相信自己呢？
樱木花道是我人生中第一个爱上的动漫角色。
我爱他，是因为他是个有胆子大喊出“我是天才”的蠢材。
我爱他，是因为他将这份愚蠢一直坚持到了最后。
我爱他，是因为他是我的同类。
却比我更有勇气。
井上雄彦将花道的生日定在4月1号。这真是个了不起 的设定。因为这样，愚人节在我眼里，才从无聊的整蛊[节 目]，变成真正意义上值得欢呼的[节日]。
而我，也很高兴能被选来书写这个节日。