乌蛮一动不动地站在哨所门里，眼睛痴痴地望着门外的风雪。
天黑之前，排长会到的，现在很难说了，看来天黑之前，这场风雪不会止息。
在相当长久的时间里，乌蛮觉得自己已经忘记了那些事情，忘记了安凝，乌蛮的心里只剩下了一片风雪弥漫的旷野，乌蛮自己也仿佛随着这充满世界的风雪声，走进了一座陌生的森林，向着远方遥望。乌蛮觉得自己在那片森林中长久地蹒跚着，但却总也找不到一条可以走脱的小路。
自从到风雪垭口后，唯一的安慰就是安凝的来信。她的信总是三言两语，总是让人牵肠挂肚，茶饭不思，有时，乌蛮也感到不应该再走下去，即便走下去，又会有什么好果子吃？乌蛮当兵三年，提不了干部，卷着被子一走，回家种田，那时安凝还会瞧得起乌蛮这个乡巴佬吗？
可安凝每次来信都鼓励乌蛮，无论走到天涯海角她都愿意跟着乌蛮，即使乌蛮回家，她愿当织女，她还把黄梅戏《牛郎织女》中的唱词大段大段抄给乌蛮，安慰乌蛮。
唉，如果说乌蛮是一个气球，她便是一个气筒，随时给乌蛮鼓足气，乌蛮比雪山还孤独的心啊，因为有了安凝，才不再孤独，因为安凝爱上乌蛮，才使乌蛮感到乌蛮的价值所在，一个农民的儿子的魅力所在。
风雪没有停息，空气随着黑夜的降临变得奇冷。
冰冷的雪粒像鞭子一样不停地抽打着乌蛮的脸。
排长硬是顶着风雪，拄着拐杖，一步一个雪窝回来了，他还记着今夜是除夕，排长不仅自己回来，还为哨所带来了市边防大队的流动放映组。
“乌蛮，辛苦了！”
“不，排长，您辛苦，放映员同志辛苦！”
“情况如何？”
“报告排长，一切正常。”
乌蛮和排长一起进了哨所。
“排长，这回拿了第几名？”
“这还用问，在这个小城市我不拿第一，谁拿第一？”
战士们围着排长问个不停。
炊事员像电影《画中人》里那个美丽的仙女一样，为大家，也为排长准备好了一顿热气腾腾的，几乎可以说是空前丰盛的年夜饭。
饭菜摆在面前，乌蛮味同嚼蜡地吃着。
没有看到安凝的信，自然茶饭不香，排长每次回来第一句就是“乌蛮，你的信”。这回，排长肯定是把拿信的事忘了。
“乌蛮，吃菜嘛，哦，对了。”
排长看了乌蛮一眼，一边大声地咳嗽着，一边从他那个永远带在身边的背囊中取出了带来的画报、书籍、日历、几瓶罐头……两封信。
“赵军，你的，”他随手把信扔给了炊事员赵军，他望着乌蛮笑了一下，“等不得了吧，呶，快拿去。”乌蛮接过了信。
灯光是明亮的，笔迹是熟悉的，乌蛮眼中有一种温热的东西开始蠕动。
乌蛮：
好想你呀，你这个坏蛋，告诉你一个消息，那批提干名单中有你的名单。军事绝密，请勿外传。
盼早日与你团聚。
吻你！
安凝
电影放映机“轧轧”地响起来。与此同时，音乐声在垭口回荡起来。
屋里的灯光灭了。
“乌蛮，信上写了些什么？”排长问。
“没什么，排长，还是老一套。”
话虽这么说，乌蛮的心却像平静的湖面突然扔进了一颗石子，激起的浪花久久不能平静。
电影在战友们的喝彩声中放完了。
漆黑的哨所里，只剩下一种声音在响，是挂钟在敲，乌蛮蓦地惊醒过来：是的，这是新年的钟声在敲响。
“新年好！”
“新年好！”
叮叮当当，战士们敲响了碗，敲响了盆，排长拿出从城市买来的爆竹放了起来。
望着战友们热烈欢呼的脸，一想到不久就要离开他们，乌蛮的两股温热的泪水忍不住从面颊滚滚而下。
分别的日子终于来到了。
排长宣读完乌蛮的调令后，拿出一根精致的拐杖，杖身用竹子做的，竹节密集，竹色金灿灿，拐杖的头部，是竹根刻成的展翅雄鹰。他说：“这是我昨晚赶做的，送给你做个纪念吧！”
风雪垭口人的告别也是很寂静的，用力的握手，真切的微笑，没一句客套话。他们远了，默默地，静悄悄地……
乌蛮走了，他们还将继续在这里生活下去。
乌蛮坐在北京吉普车上，不时回头从窗外望那远去的群山，远去的森林，远去的战友，乌蛮的鼻尖一阵阵地发酸……
是啊，谁的人生都是珍贵的。祖国是你的，也是我的，在同一片蓝天下，为什么总是让一些人始终受苦，另一些人却永远安乐呢？