她打断我：“我不画人，有一次心理老师说我的同桌画的人没有耳朵，是个不听话的孩子。”
“哦，有时候心理老师会通过一些事情做信息了解，画画是工作的一种方式。没有画耳朵并不都是代表不听话，有时候只是忘记了或者害怕画不好。老师那样说可能是故意提醒你的同桌注意一些事，是不是同桌上课不专心了？或者经常听不清楚老师的要求？”
她认真想了想，点点头说：“嗯，她总是要说话，还转身跟后面的同学说话，老师批评她也不听。”
认可了我的说法后，她的神情重新放松下来。她低头开始认真画画，感觉到每一笔都很用力，就像她倔强的脾气一样。
在大约半小时的画画时间里，偶尔我会找一点话题来讲，但是她一次都不搭腔，好像我这个人根本不存在似的。我做完手工后，拿了一本书来看，中间有两次递给她水杯，她都接受了。只是她每一次接过水杯时都会深深地看我一眼，好像总在探究我有什么企图。
画画完成以后，她长长地出了一口气，伸了一个懒腰，偷偷地观察我有什么反应。
“老师，要写名字吗？”这是她第一次正式叫我。
“当然好了，这是你的作品，请署上你的大名吧。”她的嘴巴微微一翘，现出一丝笑意，但是马上又收回去了。写好名字后，她开始反复拿起又放下地观看。最后，她像终于下定决心一样，黑黑的眼睛定定地看着我，认真地说：“你要看吗？”
“谢谢！我早就迫不及待地想欣赏了，怕你不愿意呢。”
尽管早有思想准备，接到这张画时我心里还是猛地一震：画面上只有一棵硕大的“树”，说它是“树”，但只是形状像树而已，在布满疤痕的粗粗的树干上，全是一些似刀、似叉、似狼牙棒的树枝，光秃秃的没有一片树叶……
“好大的一棵树啊，看它的样子，应该是很老的一棵树吧，是什么树呢？”
她没有回答我，直接从我手里拿回画，在右下方的名字周围又仔细地画了一圈花边，重新递过来，用很轻快的声音说：“送给你吧。”
“谢谢，我会把这幅作品贴到走廊的墙上，你的名字写得很漂亮……”她不置可否，表情却一下变得轻松起来。
这是一个孤独而心里充满怨恨的孩子，她警觉、敏感、自闭、抗拒而又倔强。但即使这样，她毕竟还是一个孩子，跟别的孩子一样，希望得到别人的认可、接纳和欣赏。
后来，在我的心理咨询师督导训练课程里，他拿这幅画作为范例给学员们分析并感受体验时，每个看到这幅画的人都会感到浑身发紧，体会到的感觉全是负面的：攻击、仇恨、拒绝、封闭、冰冷、恐惧、警惕等。
变成“刺猬”保护自己
在咨询快要结束时，兰兰的爸爸来接孩子了，为了不让好不容易建立起来的咨询关系受到破坏，我决定另外找时间跟她爸爸单独谈话。所以只是分享了孩子动手能力强等优点，对爸爸担心的学习给了一些建议。
在关于兰兰的学习问题上，我征求她的意见时，她只是面无表情地点头或摇头，不发一言。在爸爸跟我的交流过程中，包括爸爸离开时，她始终没有看一眼爸爸，好像身边根本没有这个人或者这个人跟她没有任何关系。
兰兰的父母在她4岁时离婚。因孩子太小，经法院协调后跟母亲生活。父亲在孩子18岁之前每一年付一次抚养费，每个月有两次探视权。
兰兰的母亲是一位中学老师，工作本来就忙，再加上离婚后一直生活在痛苦中无法自拔，根本无法照顾女儿，经常发生孩子在幼儿园寄宿的现象。父亲提出变更监护权，母亲为了惩罚前夫，坚决不同意，几个月后把女儿交给孩子的外婆照顾。
跟外婆生活的兰兰并没有得到很好的照顾，相反，外婆将对女儿和前女婿的不满迁怒于外孙女，在照顾其生活当中，与自己的孙子内外有别，经常打骂外孙女。
母亲把孩子送走后，除了每个月付给生活费，基本对孩子的情况不闻不问。她不能摆脱失败婚姻带来的痛苦，经常混迹在酒吧、舞厅等场所麻痹自己。
两年后，兰兰被外婆送回母亲身边上学。这时候，母亲已经有很严重的喝酒上瘾症状，连教学工作都受到了影响，更无法给女儿提供家庭的温暖。兰兰在母亲所在的学校读书，一日三餐都在教工食堂里解决。
后来因为母亲经常喝酒耽误工作，对教学也不负责任，学校把她由班主任调整为副课老师，并提出了严重警告。这件事在学校里传得沸沸扬扬，为此，兰兰总是被同学讥笑欺负，她多次跟传闲话的同学打架。
父亲在女儿8岁时又提出更换监护人，但一直遭到母亲的反对，只同意放假期间女儿暂时跟父亲生活。父母虽然离婚多年依然互相仇恨，因为女儿的事不得不见面时，还是会互相指责甚至厮打，每一次几乎都是女儿在旁冷眼旁观。
父亲已再婚，年轻的继母怀孕了，并且一点也不喜欢兰兰。兰兰对父母的安排没有任何发言权，也并不反对放假期间来跟父亲生活。
仇恨、警惕、防卫意识强、不信任别人的兰兰，在不喜欢自己的继母这里，似乎终于找到了发泄不满的对象，开始在家里与继母对抗，有时甚至故意去碰撞怀孕的继母。这让继母更加讨厌兰兰，父亲也觉得女儿很过分，曾动用武力去教训女儿，威胁说送她回母亲身边。
没想到兰兰又换了一种方式对抗：在父亲面前对继母特别好，“妈妈”叫得很甜，抢着做事，照顾继母。但是父亲一不在家，立刻又变成了一个复仇者，整天用很恶毒的语言攻击继母，诅咒未出生的孩子，在继母休息时故意大吵大闹。
父亲不相信变得很乖的女儿会有如此恶劣的行为，甚至怪罪妻子对女儿不够宽容。继母觉得很委屈，一气之下回了娘家，兰兰依然不承认骂了继母。
几天后，父亲跟女儿好好谈了一次话，兰兰答应跟父亲一起去新外婆家道歉，把继母接回了家。可是只安静了两天，兰兰又故技重演，继母气坏了，坚决要求把兰兰送回她亲生母亲身边，否则就立刻跟丈夫离婚。
父亲先把怀孕的妻子安抚下来，有一天故意支开女儿，让她下楼帮忙买东西。兰兰回来后，继母告诉兰兰爸爸已经上班去了，其实爸爸一直躲在卧室里。
结果表明，继母说的都是真的。父亲觉得女儿特别可怕，又知道送回母亲身边没有人好好照顾她，非常矛盾。找一个同学倾诉时，被介绍带孩子来找我。
遗憾的是，辅导两次后，父亲一直很忙不能带兰兰来做辅导；继母身体不方便，也不能被兰兰接受，最终没再来继续做心理辅导。
后来从兰兰父亲的同学那里听说，父亲听了继母的话，把兰兰送回了她母亲身边，后来又出钱资助前妻，在暑假结束后，把兰兰送到了某竞走学校去接受“挫折教育”。
孤独、敏感、警觉的兰兰，不仅是父母婚姻破裂的牺牲品，还是一个被亲人“抛弃”的孩子。在兰兰幼小的心灵里，就像自己画的“树”一样，布满了伤痕。
当同龄的孩子还在父母怀里撒娇的时候，兰兰为了自我保护，为了报复，让自己浑身长满了“似刀、似叉、似狼牙棒”的“保护衣”；为了争得自己的一席之地，她从父母的生活模式中总结出一套攻击、对抗的行为方式。
而兰兰的父母，一直在双方不和谐甚至仇恨的情感纠缠里不能自拔，不仅没有顾及孩子的感受，也没有负责任地照顾好孩子，无意中使无辜的孩子成为父母婚姻失败的牺牲品。
不懂孩子的爱，如何爱孩子
旧关系的结束，意味着新关系的开始。情感关系本来就是两个人的游戏，失败了，双方都有一份责任，没有哪一方必须负责。如果不能在其中学到一些对以后有用的东西，那么以前的经历就真的失去价值了；如果继续抱怨、指责、批评甚至沉沦其中，那么相当于阻止了自己有新的机会或建立新的、更合适的关系；如果分手了还不能够放下，采取报复手段甚至用孩子来要挟对方，那么只能是用错误惩罚错误，致使其中的每个人都生活在伤害中。
世界上没有完美的事，谁都不能保证一份关系永远不出问题，包括婚姻关系。海誓山盟往往只是美好的愿望，经营的过程中如果彼此真的不再适合，那么解决问题的责任需要当事人自己承担，而且最重要的是一定要把对孩子的伤害减到最低。
“他们为什么要生我”
他的病是假的
男孩子的妈妈打电话来的时候，一点也不像个求助者：
“你是张老师吗？我儿子要做心理咨询，你看看什么时间做？”
“很抱歉，我的时间需要预约。”
“那什么时候可以？我是你的一个朋友介绍的，她也是心理咨询师，她是……她没有办法了，她说只能找你……”
“我知道了，但是我的时间都安排满了，只能预约一周后的时间你再带孩子过来。”
“他不能过来。你能不能上门服务？”
“我不提供上门服务。你儿子多大了，他为什么不能过来？”
“17岁了。他……唉，怎么说呢。如果我来找你，也只能约在一周以后吗？”
“是的。”
她犹豫了好一会儿，还是决定一周后带儿子过来。我们约好了时间，她又强调：“我没有任何问题，这个孩子的问题太多了，我都要被他逼死了，他爸也有问题……”
在约定辅导的前两天，男孩子的妈妈又打来电话，确认后天会准时到；但是儿子有个条件，就是不要妈妈跟他一起来，只答应可以让表哥陪伴自己。
“请你坦诚地告诉我，孩子身上究竟发生了什么事？”
“张老师，事到如今我也不瞒你了。我儿子在精神病院，明天他从那里过来，我会送他到楼下，让他表哥陪他上去。等他的咨询结束了，我再上来跟你交流，可以吗？”
得知孩子正在精神病医院里住院，我以超出心理咨询工作范畴的理由，直接拒绝了她的咨询要求。第二天她又打来电话，搬出了中间介绍人的身份，希望我看在中间人的面子上，给她的孩子做辅导。
我耐心地告诉她，并不是所有的神经症状都是由心理问题引起的，况且即使由心理问题引起病症，医院诊断必须住院治疗，就一定要好好配合才对病人有利。等到了康复期，再在医生的建议下配合相应的心理辅导。
她听后沉默了一会儿，突然说：“其实，他没有病。”
“什么意思？”
“是假的，他的病是假的。”
“我理解你的心情，但这是不能开玩笑的。”
“真的，我不骗你。我编了一些症状，儿子也愿意在那里待着。他没有精神病，绝对没有，我是吓唬他，我没有办法，我只是，想惩罚一下他……过几天我会给医生也说明，我只是想让他得到一个教训……所以就……张老师，请你一定要给我保密啊，他爸爸要是知道了实情，肯定饶不了我……”
对这个家讨厌透顶
出现在我眼前的男孩子远远比17岁的年龄成熟，一进门就对跟在他身后的表哥说：“你自己去玩吧，别老跟着我，是我妈给你钱又不是我给你钱，有事我再给你电话。”
表哥看起来也就20岁出头，他当着我的面不知怎样应答才好，看看我，又看看表弟，很为难的样子。男孩子很轻蔑地指着他对我说：“乡下来的，什么也不懂，只会听我妈的话……”
“我知道他是你表哥，他可以自己选择在这里看书，或者去外面做别的事。”
男孩子努努嘴，想说什么又咽回去了。他表哥松了一口气，走到书架那里去拿书看。
他叫帅帅，人如其名，确实是个很帅的小伙子。全身亮色的名牌装扮，笑嘻嘻的，一副吊儿郎当的样子，根本不像是妈妈期望的那样，在精神病院“得到教训”的孩子。
填写表格时，他时不时地故意做出一副很酷的样子耍着签字笔。写完以后，以一个很潇洒的姿势把笔滑到桌边，然后才把表格交给我。
“张老师，结束以后我可以去饭馆吃饭吗？我想吃肉，医院里的饭太难吃了。”
“你是不是搞错了，这样的事应该找你妈妈吧？”
“我不用找她，我有钱。哦，糟了，我的钱也被没收了，还真是要找我妈，或者，或者找我爸。这就叫‘一分钱难倒英雄汉’，可悲啊！”他夸张地仰着头感叹。
他的咨询表格并没有认真填写，都是简单的字词。优点：无；缺点：无数；对父母的看法：悲剧；能够给予自己帮助的人：没有；最喜欢的人：上帝；最讨厌的人：疯子；……
“你认为自己一个优点也没有吗？”
“有优点的人也不会到你这里来吧？”
“我认为，愿意到我这里来寻求专业帮助，本身就是一个优点，你赞同吗？”
“反正，你说了算，你的地盘你做主。”他做个鬼脸，很不以为然，又不甘心，“张老师，到你这里来的人有什么问题？都是有精神病的吧。他们都来做什么？你给他们治疗吗？我看过精神病院的医生给人做治疗，还要用机器……有个人太可笑了，总说他是猪八戒，医生一给他吃药，他就大喊大叫着说要去找媳妇。哈哈，笑死我了……”
“你来我这里做什么？”
“我？我，也是病人呗。”
“什么病？”
“反正，我不是精神病。”
“那是什么病？”
“他们都说我有问题。”
“他们是谁？”
“还能是谁，我爸妈、老师、校长、医生，反正所有自以为是的大人都是一样的。”
“你自己认为呢？”
他仰着头，撅着嘴巴，好像是深思熟虑了一番：
“可能，是有问题吧。”
“你有什么问题？”
“要我说吗？”
“当然。”
“说真的，我没有什么问题。”
“没有问题为什么让别人把你当作疯子关在精神病医院里？”
帅帅怔住了，跟我对视了一会儿，低头不停地揪衣角，再抬起头来的时候满眼泪水，刚才那个帅哥完全消失不见了，在我眼前的是一个受尽伤害的小男孩。
“我都不知道他们为什么要生我，我的存在就是个错误。”