他走到白板前，在板上画了四个角：“地上也有金、木、水、火、土五行。木在左，主东方，主春；金在右，主西方，主秋；火在前，主南方，主夏；水在后，主北方，主冬；土居中央。五行从木开始，以水结束，土居正中，这就是‘天次之序’。木生火，火生土，土生金，金生水，水生木，此其‘父子之序’。五行又彼此相约束，木克土，土克水，水克火，火克金，金克木。相生相克，相受而布。地上有什么，天上也有什么。天地人是一个整体，都处在阴阳二气的变化之中。看看天上的，就知道地上的。”他一口气说完，连个间断都没有，又抓起水杯，喝了一大口水。杯子空了，我赶快给他续上水。
原来，这就是天上金、木、水、火、土五大行星的来历！我知道古人看天上五大行星，却不知道为什么如此命名。
“天、地、人就是大宇宙和小宇宙的关系，那么，‘天人感应’为什么能感应呢？我们常说‘大宇宙和小宇宙的对应关系’，也就是说说而已，没有谁真正把它用于现实生活。”这一次，主编真诚地提问。
铁真人闭上眼睛，像是在回忆，接着又开始朗诵：“为生不能为人，为人者天也。人之人本于天，天亦人之曾祖父也。此人之所以乃上类天也。人之形体，化天数而成；人之血气，化天志而仁；人之德行，化天理而义；人之好恶，化天之暖清；人之喜怒，化天之寒暑；人之受命，化天之四时。人生有喜怒哀乐之答，春秋冬夏之类也。喜，春之答也。怒，秋之答也。乐，夏之答也。哀，冬之答也。天之副在乎人。人之情性有由天者矣，故曰受，由天之号也。人法天而生成，天生人，人通天，人天相通了！”
主编拍手称好：“大师的记忆力如此好，出口成章，真是佩服！”我和总编被他的气势震住了，这些话完全不像是从他这样外表的人口中说出的。这些话，直入我心，我的心仿佛一下和一个更大的世界连通了。这些话如此熟悉，幸好我有个教中文的妈妈，否则，我还真弄不懂之乎者也的古文。我记得妈妈的教科书上有这段话，是董仲舒的《春秋繁露·为人者天》，我曾背诵过，但总也没背下来。他带着全身心的力量在表达他对《为人者天》的理解，这一次，我听懂了。
看到我和主编专心致志地听着，他有了劲头，又开始了演讲：“人、地，都在天这个大宇宙中，大宇宙和小宇宙彼此相互影响。天上有变化，就是大宇宙有变化，一定会影响到地和人。反过来，地和人作为小宇宙，他们的变化也会影响到大宇宙。”我仔细想想，他说得有道理。我们的地球和人都在浩瀚的宇宙中，无论地球怎么转动，依然在宇宙之中。天上的变化，应该是会影响到地上了。
他踱来踱去，自问自答：“人怎么可能知道天和地的关系呢？先说说人是怎么来的！不管是上帝创造了亚当和夏娃，还是人是由猴子变成的，都说明了人的产生，是宇宙运行到了一个特殊的时空点上。人是万物中的一种，类似于万物，又有别于万物。‘故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。’人有灵，聚集了天地之精，浓缩了大宇宙于一身，人本身就是一个小宇宙。正如老子所言，人又在大宇宙中，当然可以通过感应而得知。所以，人是可以感应宇宙天地之信息的。这就是‘天人感应’！”
他越来越让我刮目相看了，这家伙挺神的！从逻辑上判断，他是正确的。我暗想：“果然人不可貌相啊！他说得很有道理，看起来他知道很多，但是，他那穿着、做派，还有他激动得失控的样子，都有损于他的可信度。”
我和主编在频频点头，我们不得不承认他说得有道理。他的状态也越来越好，他感到自己得到了承认，他问：“什么是天目呢？”
我下意识地指着眉心中间。
他摇摇头：“不是，那是‘天目穴’。我说的‘天目’，就是神目，是‘上天之眼’，是无所不知的眼睛，在无所不在的宇宙时空中。常人所说的人的天目打开了，就能够透视，也就变得无所不知了。正因为天目无所不在、无所不知，所以才有了‘天网恢恢疏而不漏’一说。就是说，人间任何人做了任何事，说了任何话，有了任何念头，都逃不出天目。天，无所不知；天，无所不报。天上、地上、人间都是因果报应，不是不报，是时候未到！天道，如明镜悬挂于天空，人间的是非曲直，善恶恩怨，天自有其说道！所以，古代天文星象的核心原理就是敬天！人应该首先敬天，才能够知道天道，不敬天，就不知天道。人都不可靠，只有天道最公正！”我感到一阵电波扫过皮肤，头皮发麻，我听过这样的话。
“古人说，‘天地无形，示象敬人’。天示象，是警告人间：不畏天威，不行正道，必遭天谴！所以才有，‘天示象，圣人则’之说。天地，用异常的变化预告人间灾变。孔夫子一生有三畏，第一就是畏天命。大儒家董仲舒也说‘天地之物有不常变者，谓之异，小者谓之灾，灾难无至而异乃随之。灾者天之谴也，异者天之威也，谴之而不知，畏之以威……’可是，现在呢？现在的人，谁还敬天、敬地？都以为自己最了不起，那是不知道天威！”
“敬天？敬地？天道？人道？”在我深层记忆中哪个角落里早就存储着这些内容。诧然间，我老奶奶的形象在脑海中浮现了。他和我的老奶奶所说的如出一辙，老奶奶就说过“老天有威力，天上有神灵，要敬天敬地”的话。
我静静的记忆之湖上泛起了一道又一道浪花。我出生在西北高原，从生下来就跟着我的老奶奶，老奶奶是我心目中的大地女神。我是听着老奶奶讲的神话故事长大的。背着老奶奶教的诗，我长到了7岁，才离开西北回到北京。
我记得在我5岁的时候，老奶奶教育隔壁的李爷爷什么是天道，她用手捂着自己的心：“天地四季都有情，三尺之上有神明！要是有心人，就知道啥叫天道。拍着自己的心窝，问咱自己的良心，就知道了。”在老奶奶的眼里就没有那么多的好和坏的标准，老奶奶心中有“良心”“神明”和“天道”。老奶奶说：“人啊，干不得伤天害理的事！良心不饶人啊！没良心，天也不饶啊！”
眼前这个古怪的人触动了我的记忆，我突然感到有股不可遏制的力量在心中翻涌，眼看就要冲出来。十几年了，离开了老奶奶，我的生活便和“天地”失去了联系。这个人好像是个神秘的导火索，就要点燃一个埋在我心中很久的神秘炸弹。我好像突然记起了很多事情，那些事情似乎就发生在昨天。我又感到，我好像沉睡了很久，那些事情也许就是个梦。我迷迷糊糊，不知道自己究竟是清醒着，还是在梦中。
“在天的眼里，人小得和蚂蚁一样！”
“您接着说！”主编的话把我拉回了现实。主编一扫刚才不以为然的态度，他看起来严肃了、真诚了，甚至带着敬意。
铁真人又踱来踱去，指天画地，他一会儿眯起眼睛，一会儿睁大眼睛，好像他在表演一场精彩的话剧。
“人啊！总以为能主宰一切，但在天的眼里，人小得就和蚂蚁一样！不信天道，则天道默然；不信天道，则天道隐其形。在极致时，天垂象，示凶吉。天也和人一样，有情有义，有喜怒哀乐。你们都看到了，春夏秋冬一年四季变化本来是有规律的，如果出现了极致的情况，那就是天在警示！看看现在的气候，南方下雪，北方洪水，不正常啊！这是天在警告人间！”他转过身仰头望着窗外，若有所思。外面就是一片灰暗的阴霾，连天都看不清，他却左看右看，好像天上写着什么，只有他才能看明白。
“您看，这空气已经混浊得遮住了天，哪里看得到天啊！已经有半个月不见太阳光了！您平日里是怎样看天上的星象的？大城市的晚上能见到月亮就不错了。”主编对他的兴趣越来越大了。
铁真人回答：“天是遮不住的！人类迟早会享受自己作孽的报应的！谁不呼吸？谁不喝水？等着吧！为水打仗，为空气打仗的日子不远了！现在大城市的光污染、空气污染太严重了，我根本就不能在城市里看星象了。我得到大漠荒野去，那里没有光污染，空气污染也少，在那里我才能看得到古代人所看到的天象。”
我终于明白为什么他会一副风尘仆仆、满脸黑红、脏兮兮的样子，他一定是在荒野上待久了，很久没有洗衣服了。他又在书包里掏东西，终于掏出一本破旧的相册。那里面有几张照片，一望无际的黄花地，耸立的雪山，广阔无垠的荒漠，苍茫、神秘的天空。
那照片让我内心深层的童年记忆再现了：清晨，红彤彤的太阳从东方跳跃着升起来（不是慢慢地升起），那壮观的景象，震撼得让人忘却了自己，绝对胜于城市里最豪华的人工布景。傍晚，太阳温柔地垂落在西方，大地都是一片苍凉的橘黄，一切都随着太阳即将沉睡。白天，我和我的大黑狗一起自由地奔跑在广阔无垠的原野上。夜晚，我仰望着浩瀚的天空，天上的繁星，闪闪烁烁，让我立刻忘记了是在地上、还是在人间。
儿时的岁月，在我的心灵上种下了种子：天上和地上相关。看到过那样的星空，就不难相信为什么古人相信天上的星辰和人间的命运相关，也理解了全世界各个文化中都有描述天上世界的神话。老奶奶曾告诉我，我们都是天上的一颗星。我想象着，“我是哪颗星星？”“我没来到地上的时候，我在天上看到的地上又是怎样的？”“天上真像神话中描述的那样吗？哪一块是被女娲补过的天？哪里是天曾经塌下的地方？还会再塌吗？……”望着天空，我就失去了目标，浩瀚的苍穹，永远让我惊叹！那浩瀚的天空让我的童年幻想自由地飞翔。天是一个深邃得只可敬仰、不可全知的神秘世界，那里有王母娘娘、玉皇大帝、织女、嫦娥，还有死去的李爷爷。将来，我、老奶奶、奶奶、爸爸、妈妈都会成为天上的一颗星……我就这样长到了7岁，那时候，我没有城里孩子的玩具和游戏，可是我有无尽的天空，以及看不到边的原野。
“天地”的概念，对生活在城市里的人来说是陌生的、淡漠的。在高楼林立的大都市中，几乎感受不到浩瀚无垠的宇宙的神秘，更不能体验到辽阔苍茫的大地的威力。生长在辽阔的西北大地上，我感受到了大自然的骤变，领略了“天地”的威力，于是知道了“敬畏”。我隐约记得，大西北的暴风像尖刀一样扫刮大地，雷电像愤怒的天神在大吼，大雪可以无情地剥夺太阳的温暖，月食遮住夜里的亮光。广袤浩瀚的宇宙，神秘而威力无穷，它们笼罩着我们的大地，让我不禁心生敬畏。后来，我深深地理解了康德所说过的：“有两种东西，我们对它们的思考越是深沉和持久，它们所唤起来的那种越来越大的惊奇和敬畏就会充溢我们的心灵，这就是繁星密布的苍穹和我心中的道德律。”我不由得敬佩老奶奶，她和哲学家康德有着一样的思想。
自从回到了北京，我融入了快速的现代化生活，那朴实无华、欢乐无忧的童年变得如此遥远，关于夜空、大地的记忆模模糊糊地失散在摩天大楼之间。可是，在我记忆的深层，仍旧弥散着天地的神秘之气，让我对宇宙和苍穹有着无法抹去的敬畏感。天，始终是一个不可解释的谜。
“您一般都看天上的什么呢？您所说的古代天文、星象是什么？”我问道。我的老奶奶教我看月亮的盈亏，教我辨认北斗七星、织女星。从冬天到夏天，天上的景象会有巨大的不同，就是太阳运行的轨道，一年就有巨大的变化。
提到天上、地上的问题，他又显得兴奋起来。
“古代天文星象，就是指天上的文采、星辰之象，是由日月星辰、云气构成的天上的景象。包括日，月和金、木、水、火、土五大行星的运行周期和位置，还有二十八星宿，彗星、流星、新星，还有日食、月食和掩侵凌犯的时间和方位。观天察地，咱们古人在很早以前就开始了。司马迁在《史记·天官书》就有‘北斗七星，所谓璇玑玉衡，以齐七政’。什么是七政？《尚书》说，‘七政，春、秋、冬、夏、天文、地理、人道，所以为政也，人道政而万事顺成’，‘七政者，北斗七星，各有所主’。古代的天文学和今天可不一样，在古代，天文学是一门大学问，古人看天上的变化，就是为了知道天上和地上的关系。《尚书》也说：‘璇玑玉衡，以齐七政，即天地二十八宿。十母、十二子。’这七政指的就是7个天上的发光体，太阳、月亮、金木水火土五大行星，古人用璇玑玉衡来观察7个发光体在二十八宿的运行情况，用十母十二子排列，这就是最早的科学了，推算五星日月，记录预示凶吉祸福的天象，这样皇帝才能决断政事。”
我一想，还真是，在全世界的文化中，都知道太阳、月亮和金、木、水、火、土五大行星这7个发光体。古人观察天象并不是为了探索太空，而是为了地上人类的事务。我说：“希腊人最早对行星崇拜，把行星都当成了神。太阳系的各大行星的英文名字，都是来源于希腊神话中的神的名字，还演绎出那么多的神话来！而且西方七星的意义和中国的也符合。”