不管反对者是什么样的态度,不但没有给《大毁灭》带来伤害,却使得《大毁灭》流传得更快了。
“骇哥”,一个骇客的故事
骇哥说,他的公司叫“骇浪”,这就意味着,他们只干“骇浪”等级的事情,惊涛骇浪,那是要干大事业的。不鸣则已,一鸣惊人。“骇浪”的几个成员是和我年龄相仿的人。
骇哥在网络界颇有名望,他曾经是个很有“成就”的“黑客”,早在电脑刚刚出现的时候,骇哥就是电脑专家。刚刚有网络的时候,他就攻破过几家网站的安全堡垒,导致网络的瘫痪。他甚至在一外国国家机构的网络上“造访”,并且留下了“到此一游”的记号。骇哥的智商,绝对高。
我问骇哥:“为什么要做骇客,为什么要攻破网络安全防线?是为了盗取账号?”
骇哥自豪地说:“我们这一代骇客是有理想的!和后来的骇客比起来,我们是绅士!我们不是为了在网络上盗取别人的账号,那是偷窃,我们看不上那种鸡鸣狗盗的偷窃手段。”
骇哥回忆起自己当年的战绩,他看不上现在的骇客:“那时候,我们的技术绝对是最高的!能够击破的安全防卫系统越高,就越感到自己活着有意义,越能够证明自己的智商。我们就是搞破坏,破坏一群由高智商的人群建起来的防卫系统,不管是金融的,还是国家安全的。我证明了自己比他们那一群人都牛!这就是我们这一代骇客的理想!那时候,钱还不像现在这样重要。”
他的话让我又想起来黄力的话,“都是钱惹的祸!”“现在的人,要钱不要命!”
骇哥到底得到了什么?仅仅为了满足感、成就感,就去破坏?能干骇客这事的人,一般都智商不低,他们把别人千辛万苦建立起来的网络安全破坏了,就是为了告诉别人,自己有能力破坏?我始终不理解骇客的行为,有那么高的智商,难道不能做出有建设性的事业?虽然骇哥发挥自己的智商,可是,其结果却是用来破坏。
听骇浪公司的人说,骇哥后来受到了巨大刺激。33岁那年,他到了结婚生子的年纪,这才震惊地发现,喜欢的女孩都嫌他没有积蓄、没有房子。再看看自己身边的网络高手都成了上市公司的股东,开着豪车,住着别墅,而他把自己大量的精力花在了攻破别人的安全防卫上。他终于结婚了,很快有了孩子,可是,他却还要住在岳母家里。他超人的才华和努力换来了什么?不过是瞬间就过去的“成就感”,以及用来吹牛的资本而已。骇哥自嘲,今天看来,那些成就还不如来一顿美餐实惠。骇哥开始“觉悟”了,与其把精力用在破坏别人的网络上,“害人不利己”,还不如干点利己的正事儿。
骇哥决定在短期内追赶上同时代的成功人,那时候,正值“创业”热浪,很多人发着“上市”的高烧,寻找“风险投资”就像流行性感冒一样传播着。“一夜暴富”和“理想”“远大的抱负”“生命的目标”似乎是同义词,聚会时,总是有人唾沫星四溅地谈论着与“风投”的谈判,没有“创业”的志向,就已经被时代抛弃了。人们在做着通过“上市”而“一劳永逸”的美梦,而多数人都是用“盈利模式”去吸引“风投”,都相信自己未来就会拥有上市公司,有的人甚至说出了“不上市就上吊”的誓言。
开口不喊价上亿就不算有潜力,“价不惊人死不休”!五花八门的“网络公司”,像杂草一样生长着,制造、寻找可能的机会去刺激、满足人的心理需要。这些制造出来让人眼花缭乱的网站的网络公司像烧纸一样燃烧着金钱,除了那些必需的,大多数“盈利模式”毫无盈利的事实。然而,风险投资并不是创业人们的提款机,没有强大的资金后盾,又找不到“风投”,前期的投入就如同打水漂一样没了。时代就这样大浪淘沙,把一群群“上市”的“发烧友”淘汰了。
骇哥的第一次创业就是在“上市”的高烧中被烧垮了。他建了个公司,从朋友那里得到了几十万的融资,做起了网络游戏。还不到半年,骇哥把几十万的资金花完了,可是却找不到下一家投资商,他的公司垮了。骇哥说,一旦执迷于“创业”,就会上瘾,就不甘心做个平凡的雇员。受到了重创的骇哥,找到了一家职业咨询公司,经过指点,骇哥看到了自己的优势,也看到了未来网络媒体发展的去向。越来越多的人渴望成为名人,现在这个时代不是“人怕出名猪怕壮”,而是相反,人要尽一切力量出名,“真善美”出名已经不吸引人了,“假丑恶”才让人注目。他说,表面上看起来,人们指责、谩骂“假丑恶”,可是,人们却要去关注这些“假丑恶”的人。他看到了网络名人的潜力,他开创了“骇浪文化传媒公司”,专门经营网络名人。
他在经营网络名人方面颇有经验,他收罗了那些长期在线的网虫们,组织成声势浩大的网络“水军”,“骇浪”的团队里有写手、推手、团长,他们策划、制造网络事件,以发帖、回帖、增加流量、制造争端来制造声势,吸引人们的眼球。只要你肯出钱,或者你被“骇浪”看中,即使你是个无名小卒、街头流浪者,“骇浪”也能让你成为网络名人。他们已经成功地捧红过多个网络名人。现在,“骇浪”看中我了。
骇哥果真出手不凡,我被戴上了“80后美女预言家”的桂冠,我成了“玛雅最后的酋长”“最年轻的先知”等,我的书被加上了让人惊得咂舌的醒目标题,那标题甚至和我书中的内容毫不相关。这样张冠李戴、断章取义的做法让我惊骇,我才知道,过去我们所看见的网络、八卦就是这样制造出来的。而我自己作为媒体人,也曾经这样“打造”“炒作”那些有成名欲望的“大师”。骇哥的话,让我无可反驳,“告诉我,现在谁还有时间读书?网络上的信息比海滩的沙子还多,都在看标题,哪一家网络的首页不是充满了骇人听闻的标题。标题不狠狠地咬着人的神经,谁来看呢?不怕标题不惊人,只怕标题惊不死人。”
有“骇浪”的推动,几个星期,就有几百万人关注“玛雅酋长”的微博,“玛雅酋长”的名字具有了品牌的潜力。网络就是这么神奇,鼠标就是武器,一点鼠标,就发射出子弹,谁“中弹”越多,谁就具有商业价值。
“骇浪”就是暗箱的操盘手,经营着“玛雅酋长”和《大毁灭》。微博连载、粉丝转发、网络连载、报刊介绍、杂志推荐、粉丝论坛。一个月后,《大毁灭》就被出版成书。“一夜成名”,在这个时代并不难,网络上天天在演绎着现代版的天方夜谭。就这样,我像是被魔法师击中,从一个丑小鸭变成了漂亮的天鹅。第二个月,小说进入了书店的排行榜。两个月后,《大毁灭》从博客小说成了畅销书。转眼间,盗版书遍地可见,我还在地摊上花了6元钱买回了自己的盗版书。我甚至来不及问自己这是怎么回事就成了名人。顿时,媒体蜂拥而上,网络、杂志、电视采访,签名售书,出版社约稿要续集。
骇哥的预言成功了,我没有时间去上班了,我辞掉了网络编辑的工作,我成了骇浪公司的品牌,是骇哥手中的王牌作家。有一个团队在经营我,他们为我安排各种媒体的亮相,不是采访,就是讲座、座谈会、读书会、新闻发布会,或是出席时尚的晚会。一个“80后才女”的偶像形象树起来了,我的任务就是竭尽全力维护这个偶像。“玛雅酋长”为骇哥带来的是经济效益,我要为一些针对80后消费者的公司做广告代言人,要拍广告照片,我还要参加企业的活动,我一出场,“骇浪”就收费。实际上,我不是个作家,更像是一个娱乐人物,一个演员,一个明星。我还有了助理,一个和我差不多大的女孩,由她接我的电话,为我安排日常活动,我在以后两年的日程似乎都排满了。谁会想到,不到一年事情就发生了天翻地覆的变化。
那时候,“玛雅酋长”太忙了,不但没有时间静下来读书、思考,忙得都没有时间想一想到底发生了什么。我像个赶场的演员,从一个城市飞到另一个城市,从一个会场到另一个会场,参加企业庆典、企业新产品发布会,为了拍一张广告相片,从化妆到拍照结束,一天几乎就过去了。面对记者、粉丝,我有定格的微笑。《大毁灭》的故事,那里面的人物都被当成了真实的人物,人们希望知道,他们去了外太空以后的结局。我按照骇哥的授意,微笑着回答“在续集中”。可是,我哪里有时间写作?哪里有时间静下来,我的大脑空空如也,精神高度紧张,睡眠的时间不足。我感到筋疲力尽了,我开始做起了我离开了我的老奶奶之后的噩梦,一群短短的小蛇咝咝地朝我扑来。
那时候,我拿出我的书,我像是做梦一样,我难以相信,这是我写的吗?这里面天马行空、光怪离奇的故事,是怎么出来的?以我的年龄、我的阅历、我的知识,我怎么可能编出来?我甚至怀疑,那个阶段,我仿佛被什么附体,就像是另一个时空的人,借着我的手而写。这本幻想小说《大毁灭》,像是魔法一样,让我一步进入了媒体这个最大的幻象世界,我被冠以偶像、美女、才女、先知的美名。然而,这些美妙的海市蜃楼,被“魔法眼睛”望了一眼之后,就像泡沫一样破灭了。
魔眼的诅咒
我叫他“魔法眼睛”,因为这是我见他第一眼时,心中惊叫出的名字,那是他留给我的第一印象。最初遇见魔法眼睛时,我正处在巅峰状态。那一天,我在一座图书大厦签字售书。我一进门,就看到了大厦入门的书堆,堆满了《大毁灭》。能在书店进门处堆起来的书,一般都是当下最畅销的书,所有作者都期望把自己的书放在那里堆成小山。墙上悬挂着一个大红条幅——《大毁灭》作者玛雅酋长签字售书。
已经有一个长队在等待我,读者们手中拿着《大毁灭》早早到来了。有十几岁的小粉丝,还有五六十岁的叔叔阿姨。这样的生活已经持续3个月了,自从出版了书,我就再也没有时间读书、写书了,我只在我的书上签名。被粉丝簇拥、爱戴的眼光,会让人飘然。我像是在半醒半梦间,这一切来得这么快,我也隐隐地感到这样的生活不正常,我好像是飘浮在天空的一根鸡毛,轻飘飘的,被风吹着飘,没有风吹了,这鸡毛就要落地。
“落地后的鸡毛会怎样呢?”我还来不及想象。
我习惯性地坐在桌子的背后,抬头接过书,低着头大笔一挥,“玛雅酋长”几个字就潇洒地落在了首页上。没过多久,我感到头顶上像是有细微的电流通过,我的心也在微微振动,将我从半梦半醒中惊醒。我抬起头,正遇到一双眼睛,离我不到1米,那眼睛像是摄魂一样,我的心咯噔一下,我突然迷失了,一阵热浪涌过我的头顶,我感到迷糊,书城的噪声、眼前的人群似乎一下子消失了。我不知道自己在哪里,我茫然地定格了。我看见了我在《大毁灭》书中所描述的那中世纪的白色魔法师的眼睛:
“那双眼睛宁静、透明、深邃、神秘,像是没有丝毫波纹的深水,它们又无比犀利,穿透了一切外表的掩饰,直接揭开掩盖着心灵的纱帘。这是魔法师的眼睛,它刺透你最后一道屏障,能够让你丢失在时光的隧道,看到了它,就无法再忘却,它将刻录在你的记忆芯片上,它将随时出现,它又无处不在。”
“就签你的真名吧!”他说话了,声音低柔,普通话中带着点说不清的口音。我使劲眨了眨眼睛,醒过神来,赶快低下头来。我像是被催眠了,顺从地写下“孟灵灵”。我感觉到了一股神秘的力量在悄悄渗透,而且就要作用到我的生活中,仿佛有什么事情要发生了,我有种惶惶不安、心神不定的感觉。“魔法眼睛!”我心中闪过那白色魔法师的形象。
他从容地接过书,望着我,说声:“谢谢!”
那眼睛闪烁出来的奇特光芒,像是在说:“我们还会相见!”
我情不自禁地想问:“难道我们认识?”
他望着我笑了笑,那笑容意味深长,仿佛是告诉我:“你不记得吗?”
他合上了书,又望了我一眼,说了声“再会”就消失在人群中。
我这才意识到,除了他的眼睛,我根本就没有看清楚他的长相。我印象中,他似乎是我的父辈一代,不同于理性、淡定的赵教授,他灵异、清淡,神秘的眼睛后面透出一股道骨仙风。
这不到两分钟的邂逅,扰乱了我的心绪。我还继续在签字售书,可是我心中的思绪却像云一样飘游起来:“他到底是什么人?为什么我一看到他的眼睛,就感到迷糊?难道他给我施了魔法?为什么让我签真名?他像是知道一些我不知道的事情,他想告诉我什么?他还会再出现吗?”
我渴望他再出现,我甚至渴望他真的是中世纪的魔法师。一想到魔法师,我就会兴奋,《哈利·波特》中描述的魔法学校,对我充满了诱惑。我做梦都梦到伦敦国王十字车站,从那个不可见的墙穿过去,乘坐通往魔法学校的列车。
一个小时的签字售书结束了,可是我的心还是惶惶的。他那神秘莫测的眼神,意味深长,穿过了我的骨髓。
“谁看到这眼神,就没法撒谎了!就像X光、激光一样。难道这就是真的魔法师?”正如同我书中所写,“看到了它,就无法再忘却,它将刻录在你的记忆芯片上,它将随时出现,它又无处不在。”
巡回签字售书后,骇哥要求我写出《大毁灭》续集,我需要为《大毁灭》后的人类幻想未来了。我告诉骇哥,我并没有准备好下一步该写什么,我需要休息一段时间。骇哥强调,时间不等人,我们必须在《大毁灭》的热潮没有降温之前推出下面的续集。