《少年派的奇幻漂流》中说：“人生也许就是不断地放下，然而令人痛心的是，我都没能好好地与他们道别。”其实无论有没有好好道别，每一次失去都让人痛彻心扉，让人感到艰难无比，尤其是失去自己曾经珍爱的东西。我们每个人都曾为失去的事物流过泪，断奶时大声哭喊，第一次离开家上学时挣扎哭闹，失去心爱的玩具时泣不成声，恋人离开时哭红双眼，家人离世时失声痛哭……伴随着这些失去，我们一路走来，就这样在不停地失去，在告别中成长，这就是成长的代价。
失去是如此令人心痛。我们很多时候会选择逃避，甚至假装不曾失去。有个朋友失恋后假装浪漫恋情还在继续，逛街时看到适合恋人的物品就买下来，和朋友以及父母打电话时撒谎说自己在约会，甚至每天还给分手的对象发短信。我爷爷过世后的那一个月我都不愿意接受这样的事实，总幻想某一天醒来，爷爷又能说话了，能好好地活着……
面对丧失的，我们一开始可能会选择逃避，否定事实，然后感到愤怒，“为什么是我？”“上天为什么要这样对我？”接着感到沮丧，“唉，太悲惨了！”“好倒霉，真糟糕！”最后才能做到接受。
有的人，因为害怕失去，就封闭起自己的心；因为害怕失去，就拒绝拥有。就像有的人害怕爱情失去时的痛苦就不再追求爱情，这不仅怯弱而且空虚。我喜欢王小波说的那句“别怕美好的一切消失，咱们先来让它存在”。
如何更好地接受失去，减轻失去的痛苦？除了时间，我好像也没有更好的方法，重要的是你看待失去，还有面对失去时是怎样的态度。不逃避，积极地接受它，我相信这是好的出路。陈文茜在《征婚启事》中说了一段话，表达了面对分手这种丧失状态的态度：“如果你不把时间想象成静止的，而想象成延续的，就能想到后续的事情。你可以把自己想象成写剧本的人，或者导演，你会认为故事是有发展的，时间不停留在一刻。这样你就不会把某一刻看得太重要，不会那么重视悲伤那一刻的眼泪。你会明白那是一个过程，如果你不能战胜悲伤，它的伤害会更大，你受挫的时间会更长。有了这样的认识，理性对待，处理事情也会更有勇气。”
失去是一堂意义重大的人生课。在《必要的丧失》一书中作家朱迪思·维奥斯特说：“丧失必不可少，因为失去、离别、放弃会使我们成熟。”丧失铺就成长之路，没有丧失，就没有未来。在一次次丧失中，我们的心灵变得成熟，变得强大，也正因为丧失，我们对“得到”和“拥有”才会更加珍惜。
热爱你的生活，从观察它、理解它开始
我是个缺乏耐心、惧怕重复和琐碎事物的人，在跑步上也是如此，我常常变换跑步的地方，家附近的两三个公园，附近的中学、大学，以及附近的街道，我依次跑个遍。
有一年秋天，我第一次在家附近的延春公园跑步，这个公园在地铁站边上，非常小，里面有一条弯曲的跑道，估计也就两三百米，却几乎绕公园一周了。深秋季节，公园里卷边枯黄的梧桐树叶在空中飘着，打着圈圈落地；几棵笔直的银杏立在一角，橘黄的树叶英姿飒爽；颜色各异、花朵大小不同的菊花竞相怒放；低矮的红枫带着火红的掌形叶片很优雅地迎风招展；公园里的老头、老太太有的打太极，有的下着象棋，还有的拿着收音机和我一样慢慢跑步。我在这个公园附近住了一年多，第一次走进来，第一次发现它的美。
某一日黄昏，我在家附近的街道跑步，发现了一个小百货市场。那条街道两边摆着无数小摊位，摊主们卖扫帚、窗帘、中药、锅把手、针线纽扣、衣服和鞋子，还有好几个织补缝纫、修鞋的摊位……井井有条又非常热闹，充满了老上海的市井气。
从那里跑过几次，对这个小百货市场，我了解了越来越多的情况。摊主大多讲上海话，是附近的居民，他们每天上午7点到11点半摆摊，卖的东西大多价格便宜，就算是名牌衣服，跟商场相比，也便宜非常多，摆摊是他们非常重要的收入来源。这条路口立了一块写有“小百货市场疏导点”字样的牌子，还有“小百货市场管理公约”。原来这个小百货市场已有十多年的历史，据说以前十分混乱，垃圾成堆、污水横流、堵塞交通，连附近医院的救护车都开不进去。小摊贩还因为抢地盘经常打架滋事，后来进行了管理，划分区域，编了号码，领牌上岗，遵守管理公约。我从那里买了一件正品的百元羽绒服，补过牛仔裤，买过大红枣。2012年冬天，还在隔壁阿姨的推荐下买了一条温暖的毛绒床单。
黄昏时，我从那里跑过，摊贩全部撤离，垃圾也清理干净了，人行道、马路整洁通畅，仿佛从未摆过摊一样，恍若梦境，每次我都会感到讶异。
还因为跑步，我发现了家附近的几个吃烧烤、小龙虾，以及有早餐摊的路段。有一天早上带着朋友去吃豆花、油条。到了第一个地方发现撤摊了，我就带他去第二个地方，我们吃到了好吃的豆花和烧饼。我告诉他，如果这个地方也没有豆花、油条的早餐吃，我还能带你去第三个地方。他感叹：“你真是个吃货啊。”其实他哪里知道，因为跑步，我开始对自己生活的地方多了了解和热爱。
前段时间天气很好，黄昏，我顶着夕阳在家附近的马路上跑步，一路上遇到各种各样的人：在公交车终点站上抽烟的公交车司机；用山寨手机大声放着音乐一个人蹦跶、贩卖小卡车上各种蔬果的摊主；一手牵着小朋友的手、一手拎着小朋友的书包，走得很慢的爷爷；骑着自行车载着孩子从幼儿园回家的孩子妈，小姑娘的手臂紧紧抱着妈妈的腰，把小脸蛋靠在她穿着红色毛衣的后背上……深秋寒凉，但是日落却给天空铺上了一层红霞，两边的法国梧桐树叶因为染了夕阳的余晖，显得特别静美，那一刻我真是满心温柔，觉得活着是一件幸福又美好的事情。
最近我常常想起电影《建筑学概论》里的台词，电影中上课的老师指着黑板上挂着的首尔地图，对学生说：“我们在这里吃饭、喝酒、上学、打台球，做所有的事情，但是我们对这个城市，真的了解吗？”接着老师在地图上自己家的位置贴了一个红色圆点贴纸，在学校的位置也贴了一个红圆点，又从他家开始，画了一条自己坐公交车上班的路线，然后让学生一个个上来标出各自上学的路线，有个帅哥的家在瑞草洞。
老师问：“你家住在瑞草洞？”
“嗯，瑞草洞。”
“那普光洞在哪儿？”
“普光洞啊？是在首尔吗？”
老师上前指着地图说：“诶嘿，不就在这里吗？连隔条河的街道都不知道吗？”
“那个江北我不太熟悉。”
由裴秀智扮演的女主角瑞妍家住在贞陵。
“你家是贞陵吗？”老师问。
“嗯。”
“贞陵是谁的陵啊？”
“正祖？”瑞妍疑惑地看着老师答。
“定祖？”
“丁若镛？”
她每说一个名字，底下的学生就发出一阵笑声，因为贞陵是朝鲜第一代国王——太祖——的第二任夫人神德王后的墓地，跟她提到的几个人一点关系都没有。
其实我们跟他们一样，对自己生活的地方了解不多。念大学的时候，我有很多上海本地的同学，跟他们聊天，我会发现：“咦，他们有的人在上海生活了几十年，可是自己家附近有没有公园、图书馆或者咖啡馆居然都不清楚呢！”他们熟悉的地方也就是家门口的一两条路、学校附近的一两条街、自己住的那个区的商贸中心，以及人人都知道的人民广场而已。相比之下，我这个来上海念书才半年的外地人居然比他们去过的地方还要多，实在让我震惊又不解啊。
从居住环境我不由得想到人。
电影《爱在黎明破晓前》（又译作《日出之前》）中男女主角在火车上相遇，两人听到一对德国夫妻不停地吵架。
男主角杰西问：“你知道他们在吵什么吗？”
女主角答：“不知道，我听不懂德语。”接着说，“你听说过吗？夫妻在一起久了，就会失去倾听对方的能力。据说，男人会失去听高音的能力，女人听不见低音。我想他们是在逃避对方的错误。”
杰西：“我想是自然界的规律。这样他们就能携手到老，而不会因为受不了将对方杀害。”
电影《建筑学概论》中男主角胜民的家和瑞妍的家都在贞陵，胜民的笔非常认真地在瑞妍画过的线条上重新画过，我想，这个时候他已经爱上这个女孩了。这是她的初恋，因为有了共同的上学路线，因为多了这么一点点了解，心中一定充满了惊喜和狂乱。
我想，不管对我们的日常生活，还是我们身边的恋人、朋友、家人，最开始我们因为爱而产生了解他们的冲动，慢慢的，又因为了解而厌倦。那些话怎么说来着：“因为陌生而走到一起，因为了解而分开。”“相爱容易相守难。”“你撅一撅屁股，我都知道你是想撒尿还是拉屎。”一开始我们都像婴儿一样对这个世界充满了去了解的欲望和冲动，但是随着时光的流逝，我们会以为我们对身边的人、事、物了解得够多了，以为对一切都非常熟悉，这让我们安心又轻松，不过也产生了厌恶。但是我们到底是不是真的了解我们生活的地方，了解一直陪伴在我们身边的爱人、朋友和家人？我想其实很多时候我们并不了解，我们自以为是的同时，放弃了对生活的探索与好奇。于是我们渐渐懈怠，收起曾经敏锐的感觉，日复一日地变得麻木，丧失好奇和热情。这个时候反倒怪起生活给予我们的东西太少，缺乏惊喜和新鲜。
在“建筑学概论”的课堂上，老师布置了一个作业：在自己住的附近进行一次旅行，仔细观察平时漫不经心经过的胡同、道路、建筑，拍下来当作记录。观察自己生活的地方，去爱它，理解它，这就是“建筑学概论”的开始。
我想得更多一些，在生活中，不管对待日常事物，还是我们爱的人，都不要懒惰、懈怠与麻木。如果我们能够时不时地用心去观察自己身边的人、事、物，重新去发现，去欣赏，去理解，去爱他们，也许我们就能收获不一样的惊喜，重燃对生活的希望和热情。用心去感受流逝于生活中的细微和朴实之美，用心去珍惜一直陪伴在你身边的那些人，这也许是真正热爱生活的开始。这也是我跑步时领悟到的生活之道。
谁比谁更有勇气
一、告别让我如此美丽
朋友的朋友要结婚了，女孩子今年27岁，和男朋友相亲认识。第一次见面的情景按照女孩自己的话说：“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜。”两个人一见面就擦出电光石火，算得上是一见钟情、两情相悦，难得的是男孩家庭富裕、有大房有名车，一切都非常顺利。甜蜜恋爱一年正打算结婚之际，女孩子犹豫了，大家都问她为什么。她说和未婚夫在婚纱店试穿婚纱的时候，她看着镜子里穿着白色婚纱美丽的自己和站在旁边温柔微笑、一年前一见面就认定自己爱上了的男人，既感到巨大的幸福也产生了隐约的不安。
她说：“怎么可以这么顺利呢？没有争吵、没有小三儿、没有背叛、没有痛苦的追求和等待、没有性格不合、没有房子负担、没有父母的反对，这么快就要实现自己一直梦想的童话故事了：公主和王子举办了盛大的婚礼，过上了幸福的生活。这真是太幸福了，我怎么能不害怕啊？”
大家都挖苦她、揶揄她：“啧啧，矫情，狗血电视剧看多了吧你？”
“得了，得了，别得了便宜又卖乖啊，要惜福。”
“你这是在炫耀，你懂吗？”
“我们正在追求幸福的路上跑马拉松呢，你就别不知足了。”
其中有个女友还调侃她：“你嫌太幸福啊，到时候婚礼现场逃婚啊，跟我那个朋友某某某一样，然后我接替你新娘的位置。”这位女友的一个男性朋友苦苦追求自己心爱的女孩三年，最后成功，但在举办婚礼时，男人因恐惧当了“逃跑的新郎”。
没想到这时女孩却幽幽地说了一句：“我真的这么想过，我一直在假装不害怕，可是心里却越来越慌。”
大家忙不迭地笑着安慰：“别慌，别慌，好好结婚、生娃啊！”
我特别能理解她的心情，幸福来得太快，内心难安，这叫“甜蜜的忧伤”，所有在爱情最炙热、最浓烈、最甜蜜、最幸福的时刻浸泡过的人大概都能够理解。良辰美景，佳人在旁，幸福冒泡，美好得不像真的，就像置身于如梦似幻的童话故事里，明知这么美好的人生巅峰时刻马上就要过去了，接下来就是下坡了，怎么能不害怕、不忧伤啊？总在心里祈祷，求求你，让幸福再久一点吧，再久一点吧！
前两年认识一个女朋友，追求者不少却爱上了一个已婚男，两个人都有些相见恨晚的感觉，男人是真的爱她，已经决定为她离婚了，她却忽然放弃了，在男人的世界里消失得干干净净。我说：“你以为你在演电影呢？”她说：“我不是忍受不了当小三儿的痛苦，也不是觉得对不起那个被抛弃的女人，我是承受不了幸福。他是我最爱的男人，我们的恋情也很浪漫，我受不了真在一起后，眼睁睁地看着这些美好一点点被消磨殆尽，就让它结束在最美好的时候吧，留在我的记忆里，一辈子都美好如初。”当时，我真佩服她的勇气，那种走得干干净净的洒脱，那种拿得起放得下的果决与舍得。后来据说这女朋友嫁给了一个自己不是那么爱，但是对方很爱她的男人，真正地践行了那句话：“傻瓜才会嫁给自己最爱的人。”童话里面王子和公主在一起了就结束了，不往下写了，因为之后的生活如果真的写出来就不叫童话了。