羊羔，多半在黑夜出生，不知什么缘故？我问过祖母几回，她不愿回答这个问题；不是不理睬我，从她庄重的神情使我感到似乎她说了我也不会明白。
有一次，我清完了羊圈，垫上干土，把要生羔的黑头羊安顿在一个比较干爽的角落。祖母夸奖了我，才含含糊糊地自言自语：“羊跟人一样，生孩子也多半在黑夜。”祖母没有说“生羊”，说的是“生孩子”，我觉得应当这么说。祖母说得自自然然，却很有道理。
不论人，还是什么生物，在黑夜出生，比白天要平安些；一个生命从母腹出世，就该是悄悄地，绝不可声张。
听家里人说，我是后半夜出生的，几个弟弟也都出生在黑夜。四弟红汉出生的那个夜晚，正当三更天，我记得清楚。大雪在窗外静静地落着，没灯的屋里，显得微微泛白，仿佛黎明时的光景。祖母穿着齐齐楚楚，进进出出，没有一点响声，由于夜深寒冻，祖母清癯的面孔上泛出罕见的一点红润。我不敢出声，在半醒半睡中，隐约听到了隔壁母亲屋里四弟落到绵绵土上时哇哇的哭喊声。
雪落了一夜。那一夜，我睡得异常深沉，仿佛被光洁的雪深深埋没。一醒来，看见祖母像一尊神一般坐在炕头上。她已经把一个生命接到了人世上。我走到她身边，她睁眼，望望我笑了，笑得十分美好。
祖母的话说得真准，黑头羊生羔也在半夜，而且那一夜雪下得很大。下雪安静，生命出生需要安静。
祖母早几天已经令我抱了几抱麦秸搁在我们的房子里。那几天，她让我干什么，我乖乖地干什么。我特别听话。祖母比平常说的话更少，不断地去羊圈观看母羊的情况。那几天，她夜里没有进被窝睡，像生四弟时那样穿着齐齐楚楚，坐在炕头上，宁神静气地谛听着羊圈那里的动静。严寒的冬夜，圈里的羊咩咩地叫得很凄惨，很像人的哭声，饥寒总是相连着。夜里须喂一顿夜草，都是祖母起来喂的。
生羔的母羊，夜再寒冻，它也绝不咩咩地哭喊，像怀孕期的女人那么安宁那么充满信心地在期待着。我一个人悄悄地去看过待产的黑头母羊，它安生地卧在那个角落，用湿润的眼睛一闪一闪地望着我，它认得我。我们家的猫狗都认得我。
我不敢对祖母说，我要帮她一块接羔。夜那么寒冻，祖母身体一向很瘦弱，有严重的胃病，她能承受住这么多的家务吗？我夜里醒过来时，听见祖母忍受疼痛发出断断续续地哼哼声。声音很微弱，她生怕惊醒了安睡的孩子们。
那个夜晚，预感到母羊要生羔了，我跟祖母一样清楚，但我晓得我不能插手，只能安安生生地钻进热被窝里佯装着已经入睡，在黑沉沉的夜里，我睁着两眼，谛听着神秘的生命诞生的动静。我真想听听羔羊出生时的第一声哭叫，它出生后的那一刻，眼睛是怎么睁开的，是它自己睁开的，还是像大狗那样用舌头舐开小狗的眼睛？它是怎么站起来的，又是怎么找到母亲的奶头？我在期待中入睡，仍然像被埋没在光洁的深深的雪地里。醒来时，我看见屋里的地上，母羊在麦秸上卧着。小羊偎在母羊的怀里，祖母为它们从灶膛里掏出的一堆热柴灰还没冷却。
黑头母羊和它的孩子在屋里整整地休息了一天。羊羔雪白雪白，怔怔地望着陌生的我。我真想去摸摸它，但我没有去摸，不是不敢，是觉得不该摸它。几天来，我被一种庄严厚重的气氛所震慑。这庄严，静静地，默默地，来自祖母，来自黑头母羊，来自大自然的圣洁的心灵。
羊，跟人一样，生命是庄严而美丽的。