十月的天，灰沉沉得化不开，已经酿了几天雪，不见有一星星的雪落下来。
放羊的老汉不识字，却懂得天文，每年不迟不早，准在第一场雪下来的前几天，把羊群从十几里外的南山赶回村里。有人问他：“你怎么知道两天后下雪？”他笑笑说：“蚂蚁知道，蚂蚁都进窝了。”
羊群进村的时候，多半在后半晌。
羊群里有我家的十四头羊，我早已盼着羊回来。
“羊进村了！羊进村了！”
还没有望见羊的影子，村西头的那个叫傻二狗的孩子（比我大两岁），就大呼大喊起来：“喂，各家快出来认羊！”他从村的西头一直喊叫到村里的一个空场上。
“羊回来了！”孩子们一眨眼工夫聚到了空场上。还有几个大人，他们怕孩子认不出自己家的羊。
没有见羊的影子……
孩子们冲着傻二狗问：“你哄人？”
傻二狗反问：“我什么时候哄过人？”
他的确从没哄人。
从村西头那个高高的过街门楼下面，浩浩荡荡地涌来了雪白发亮的羊群，一条猎狗汪汪地吠叫着，使劲摇着尾巴，跑在羊群的前头。满街扬起了团团的尘雾，只有娶媳妇才会有这个欢腾气氛，就差没有响器班子奏起《得胜还朝》的曲子了。
我从家里跑到空场上，等着认领我家的十四头羊，全家人只有我认得清它们。我问傻二狗：“羊还没进村，你怎么晓得，你一定在村外演武厅上的高坡瞭见了羊？”
傻二狗笑笑说：“我坐在炕上闻见的。”
“闻见的？闻见了什么？”
“羊味。”
“羊毛味，羊粪蛋儿味？”我不信，疑疑惑惑地问他。
傻二狗朝我温厚地笑笑（多么像他爹的笑，他爹是走草地的汉子）：“我闻到了青草气。”
“青草气”三个字顿时让我清醒过来，仿佛真的闻到了刚回村的那些羊身上的气味，那气味，不是难闻的羊膻味。青草气特别浓，苦中带甜。几天前我到滹沱河边割过几回羊草，草的液汁几乎稠得流不起来，在镰刀刃上粘了厚厚的一层。这气味牲口都喜欢闻。我回过味来了。从南山回村的羊群，当然带着满身的青草气，青草气，老远就能闻到，它生性会飞。
不过，傻二狗的鼻子真灵。他家不养羊，他给村里开杀房（屠宰场）的赵毛放牛，他天天割草，对青草气特别敏感。
刚回村的羊，个个毛色白净发光，它们在南山深深的山谷里，神仙一般度过了半年多时光。南山一带有许多泉水，是全县唯一能产大米的水乡。南山上还有几十里松树坡（出名的风景区），传说霍去病曾选中了这块丰美的草野屯军。在这里放牧的羊群怎么能不带青草气？连那些从口外草地回来的人风里雪里走好几百里路，身上的牲口味和草腥气还死死地恋在他们的身上。
放羊的老汉，个子不高，面孔红扑扑的，他在羊群里前前后后扬着响鞭，并非为了驱赶羊群，而是要显一显他和他的羊群的气势。羊咩咩地鸣叫着，鞭子叭叭响着，挂在狗脖子上的铃铛不停地摇响，加上孩子们的欢叫，使全村充满了节日的气氛。这样的情景，一年只有这么一回。放羊老汉披着翻羊皮袄（毛在外），头上罩着羊肚子手巾，活像一头站着行走的带头老羊，连他的黄褐色的眼珠和平静的眼神，都闪着羊眼的那种宿命的温顺。
我们那里的民间传说，羊遇到危难的关头，突然会站立起来，两只尖尖的角冒着火焰，比狼还高大，比狼还凶猛，狼从来没见过站立的羊，于是被吓退了。牧羊人把会站立的羊看作羊神，几百头羊群里或许才能有一头，叫作“头羊”。我相信这个传说。
放羊的老汉就是羊神，每只羊都信奉他。
当我把十五头羊赶进我家的大门，狗摇着尾巴扑上来欢迎我和羊。今年又多了一头小羊。还有一头黑脸羊，怀着大肚子，我一眼就看了出来。