前几天，我们村张喜生的孙子来看我，按乡俗，他该叫我伯伯。他在北京读工科硕士研究生，今年毕业，准备报考清华大学博士生。喜生的哥哥秀生伯伯我在一篇散文里写到过，小时候，春节时秀生伯伯领着我们一帮娃娃们耍社火，他舞的是丈八长矛。喜生是个随和人，好脾气。家乡近半个世纪来，特别是十多年来的深刻变化，真令我这远方游子惊喜不已。喜生叔叔的孙子是研究生，做梦都想不到。
我和这位研究生在灯下谈了村里上两辈子人的许多往事。我在《最初的记忆》写到我家场院上两位大娘和婶婶逗我说了许多傻话，其中的喜生婶婶就是这位研究生的奶奶，如今还健在，她多半不会忘记我这个顽皮的“灰小子”。喜生婶婶性情爽朗，总是笑嘻嘻的。
我提到村边老爷庙门前的两个石狮子，喜生婶婶的孙子说：“如今只剩下一个。”他说小时候他常常骑着玩。我清楚地记得，童年时，有两个石狮子，大小与北京城王府门口的石狮子差不多。家乡的石匠很高明，五台山上最精美的石牌坊就是我们县青石村的人的手艺。我常常骑在东边那个令我敬畏的石狮子背上做着骑士的梦。
西边的石狮子是母的，形象慈和，我不愿骑。东边的石狮子嘴张得很大，上唇和牙齿残破不堪，明显地看出是被砸掉的，而且一条腿上还拴着铁链。这是为了什么，它犯的什么罪？
大人们说，东边这头公狮子野性十足，不甘心充当庙门的守卫，而且年节时从来享受不到一点供品。它不愿在命运面前驯服。传说它夜里跑到城里饭馆聚仙楼大块大块地偷吃牛肉。久而久之，饭馆老板发觉了，“那么多的肉怎么天天不翼而飞？”伙计们说他们也觉得奇怪，谁竟敢天天来偷肉？有一个伙计说，他夜里听到有动静，并且说：“咱们把这个偷肉贼逮住。”老板说：“当夜就干。”这天夜里，饭馆伙计们和老板真的听见了有谁来偷肉的响动，于是大家抡着砍刀斧头来抓贼。“哦，贼跳墙跑了！”一个伙计高声喊，老板命令“追！”老板是个胖墩子，跑了几步就喘不上气，命令手下人去穷追不舍。朦胧的月光下，老板的确看见远远的街口有个黑影朝西面逃了。烧一炷香的工夫，伙计们回来，说，朝那个黑影子直追到城外下西关，原来是老爷庙门外的石狮子来偷肉，难怪一顿吃十几斤。伙计们说，那头石狮子的嘴里还叼着一块肉没来得及咽下去。他们把石狮子的嘴和牙全砸烂了。老板半信半疑和伙计们到下西关查看了实情，他果真看见东边那头公狮子满嘴血淋淋的。一个伙计说：“我们砸它时，它还嗷嗷地吼了一声。”还说，那血还不只是牛肉的血，大半是石狮子被砸伤流出来的血。老板不能不信，说“用铁链把它拴牢，看它还怎么偷肉？”后来还是不断地在夜里丢肉，伙计们说，一定是别的石狮子偷的。但一直没找到。
当年我骑着这头野性未泯的石狮子，觉得自己显得也英武了起来。骑在石狮子背上，突然会觉得自己高大了起来。
其实，人们心里都清楚，聚仙楼的肉哪里是石狮子偷的，是伙计们偷了肉蒙哄老板合谋的诡计，说是下西关的石狮子偷的。下西关的人野，是全县最不好惹的村子。石狮子不会申冤，只好忍受了这个奇耻大辱。
六十年过后，我替这头石狮子申冤。