几年前，年过六旬的妹妹从老家来看我，回忆久远的往事时，她说，50年前，我离家逃难后，我家东屋内的墙角，有我留下的许许多多捏弄的泥东西，还有一大堆从野地里挖回来的黄土。祖母盖上一领席子，怕积灰尘和麻雀粪。我在家的时候，这墙角是一块禁地，妹妹和两个年龄更小的弟弟，都不敢闯入。
那些泥东西是我用了两三年工夫捏弄出的成果，其中有一部分是脱的各种模子：有十二生肖、有树木、有古代的文臣武将。这些模子是我在寺庙里脱的。我们县城隍庙的神鬼，大革命那阵子让念书人（其中有我的父亲）用套车的缰绳全部扳倒了，只庙门口的石栏杆上还残留着很精美的雕刻。我几乎把它们都脱成为模子。晾干的模子敲起来当当作响，如钟声。
脱模子可是件大事，我几天前就得把泥和好，我把面团似的黄泥用手不停地向一块方形青石（我祖母捶衣服用的）上面重重地摔掷，直到黄泥好像出了油汗，在阳光下金光闪闪的，才算和好。然后用湿的破布盖起来，让它“醒”几天。泥土真的醒了过来，它容光焕发。
记得有一年，阴历七月十五日到神山去赶庙会。神山又叫遗山，诗人元好问晚年的别业所在地。元好问读书楼的门窗上全是雕刻。还有雕刻在青石上的。这一带的石匠远近出名，五台山上最有名的石牌楼就是神山附近青石村的石匠雕的。我不去看戏，只顾脱模子，脱好的模子，装在篮子里，用湿手巾盖严。游客以为我是卖吃食的小贩，“卖甚？”我掀开湿布让他们看看，有人晓得是什么，有人没见过，好奇地问半天。除去用黄泥脱模子外，神山庙会的摔跤场地也使我着迷。我想学点诀窍，长大当个受人敬仰的摔跤手。那天有忻州著名的摔跤手外号毛猴的出场，人又瘦又小，却会向对方借力，摔倒了几个门神似的大汉，我挎着沉甸甸的篮子，挤在人堆里，在牧马河边的场地上看摔跤，一直看到第二天黎明。手臂上挎的篮子把手压得发木也未放下来一次。
为了脱模子，最远的一次，我到过河边村（离我家40里）。阎锡山葬他父亲的那几天，比赶庙会还热闹。听说这个老太爷死的前几年，把附近最好的石工找来修墓地，石碑、石牌坊、石桌，雕刻得比五台山上的庙还精巧，我偷偷地脱了一些模子回来。
我脱的模子有成百个之多，摆在成年不见阳光的东屋里（囤粮食、祭祖先的清静地方），晾了满地，有了模子，我就用“醒”过来的泥，用模子一个个地脱出来。我们那里把儿女长相酷似父母，叫做“活脱没有二样”，我脱的泥东西也像“活脱”的一样。我买了颜料，有的涂成彩色的，有的我觉得不上色料倒更美气些。我自己也学着捏，捏一些简朴的东西，如鸡兔之类。我的这些泥塑，在村里孩子们中引起很大兴趣。比庙会上卖的那些泥玩意儿不差池一点。他们向我要，有时就送给他们，有时我要“报酬”，他们用香瓜、桃和甜杏核换。
我离家以后，祖母不让弟妹们动它们，说，“那是你哥哥的命，他回家看少了几个，饶不过你们。”
祖母1942年去世之前，这些泥东西一直堆在那里，祖母思念我时，就掀开席子看看，说：“泥胎上有成汉的手印。”是哪个手指头的指纹，她都认得出来。
我自小就觉得泥土不脏，相信泥土是很神圣的。小时候，我们孩子问大人，“我是怎么有的？”回答总是说：“河滩上捡来的。”再问：“河滩怎么会生出我呢？”大人们笑笑说：“是用泥捏的。”我坚信不疑，泥土具有生育能力，它不但能生出人，还能生出五谷杂粮，生出各种花木。没有土，神鬼也无法生存。
我们家乡是黄土地带，黄土有黏性大的，也有黏性小的，有的金黄透亮，显得有生气，有的灰暗，无精打采。东古城有一块土脉很特别，颜色金黄之中透出微红，如孩子的脸腮，用手摸摸那土似有知觉一般，微微地颤动着。我偶然发现了这块土脉，像发现一个梦境。假如梦境也有泥土，那土一定如此美好。几十年之后，我一见到梵高画的泥土，立即想到了这堆家乡的土脉，它是可以塑造梦的泥土。
有一年，我不过五六岁，父亲带着我去东古城逮红脯鸟，东古城早已没有了城墙，但地势隆起，像是拱起的人的脊背。这里长满了浓密的矮树丛，以酸枣、枸杞为最多。我们是春天去的，酸枣枸杞的枝枝蔓蔓上，还残留着一粒粒血红的果实。父亲把几副逮鸟的夹子安好以后，对我说：“躲远点，不能出声。”父亲到一个向阳背风的地方去抽烟，他紧闭双目，谛听着周围的动静。我独自采摘酸枣，手指尖被枣刺扎得血淋淋的。
我发现了一块上上好的黄土脉。有一个很深的洞，不像人住过的，多半是掏獾子挖的。我猫腰钻了进去，发现土脉闪闪发光，颜色深红，好像充满血脉的皮肤。我发疯似的，用手去挖，哪里挖得动，我用舌头舔舔，有温热的感觉，断定不是石头。我对父亲说：“这块黄土真好，真特别。”我父亲对我说：“据说当年修文庙时，塑孔夫子像的泥就是从东古城挖的。”我当时相信一定是从这洞里挖的。我想，能塑孔夫子像的土，一定有些“灵气”。方圆几十里全是黄土，为什么只选中了这里的？
第二天，我一个人带上镐头和篮子来挖。这个秘密，我从来不告诉任何人。我虔诚地跪在洞里，使出浑身的劲才能用镐头挖下一点，挖下的土不是散的，酥的，是成片成片的，像花瓣儿似的会卷了起来。我装了满满一篮子，仿佛采了一篮子鲜活的泥土的花朵。真的，不但像花，闻一闻还有些沁人心脾的奶汁的气味。以后，我隔几天悄悄来挖一次。这种土，质地为什么这样的奇特，大概含有一些特殊的成分，否则为什么能透出光彩，还有着天然的可塑性？人还没有去用它去雕塑什么，它自己已快活地绽成一片片花瓣。
我当年在家乡做梦似的捏弄出那么多的泥东西，得到同伴们的喜爱，绝不是由于我的心灵手巧，而是因为那方土脉本身有灵气，那片古老的纯净的黄土地渴望着把自身塑成最美的生命。
泥土有做不完的梦，我的童年和少年也有做不完的梦。泥土并不哑默，对于它不存在寂寞和孤独，它只有献身的静穆和渴望的天性。
泥土是我的另一个母亲，我从泥土学到心灵的语言，它的词语是奇特的，充满了激情和幻梦。